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अपनी स्थापना से ही भारतीय ज्ञानपीठ का लक्ष्य भारतीय साहित्य के 
संबद्ध में योगदान रहा है । अपने इस तक्ष्य की सिद्धि के लिए वह प्रारम्भ से ही 
त्रि-आयामो प्रयास करता आ रहा है। एक ओर तो वह जदिल किन्तु विश्वस- 
नीय मूल्यांकन-प्रणाली द्वारा भारतीय साहित्य की शिखर उपलब्धियों को 
रेखांकित-पुरस्कृत करता है, ताकि साहित्य को समवित अग्रणी भारतीय रचना- 
कारों को अधिकतम मान-सप्रम्मान एवं राष्ट्रव्यापी प्रतिप्ठा प्राप्त हो और 
उनकी शीर्ष क्ृतियाँ अन्य रचनाकार रो के लिए प्रकाश-स्तंभ का काय॑ करें। दूसरी 
कोर वह समग्र समकालीन भारतीय साहित्य में से कालजयी रचनाओं का चयन 
कर उन्हें, प्रायः हिन्दी के माध्यम से, वृद्तत्तर प्रबुद्ध पाठक समुदाय तक ले जाता 
है, ताकि एक भाषा का सर्वोत्कष्ट साहित्य दूसरी भाषा तक पहुँचे और इस 
प्रकार विभिन्‍न भाषाओं के रचनाकारों एवं सजग पाठको के मध्य तादात्म्य 
स्थापित हो और परस्पर-प्रतिक्रिया हो । तीसरी ओर बह संवेदनशी ल, सम्भावना- 
बान उदीयमान रचनाकारों की सशवत कृतियाँ प्रकाशित कर उन्हें उनका दाय 
प्राप्त कराने में सक्रिय सहयोग करता है। 

साहित्य राष्ट्रीय चेतना का सर्वप्रमुख संवाहक है । यदि किसी देश की 
सांस्कृतिक घड़कनों को समझना हो तो उसकी नब्ज--साहित्य पर हाथ रखना 
आवश्यक होता है। अन्य राष्ट्रों को ही नहीं, अपने राष्ट्र को भी हम प्रमुखतः 
अपने साहित्य के माध्यम से ही सही-सही पहचानते हैं। स्वराप्ट्र की आत्मा से 
साक्षात्कार करना कौन नही चाहता ! राष्ट्र को आत्मा साहित्य के माध्यम से 
अभिव्यकत होती है भर साहित्य भाषा के माध्यम से मुखरित होता है। किन्तु 
हमारे लिए कठिनाई यह है कि भारतीय साहित्य एक या दो भाषाओं के माध्यम 
से तो मुखरित होता नहीं । अतः भाषा जो एक पथ है, सेतु है, वही व्यवधान वन 
जाती है । इस व्यवधान के अतिक्रमण में भारतीय ज्ञानपीठ निरंतर सुधी पाठकों 
का सहायक रहा है। इस बार सोचा गया कि एक और नयी राहु निकाली जाए, 


एक और नयी दिशा का संधान हो। कालजयी शाश्वत रचनाओं तक ही सीमित 
तयो रहा जाए? जिन रचनाओं को अभी काल की कसौटी पर कसा जाता है, 
उन तक भी पहुँच क्यों न हो ? आज की धड़करनें पहचानने के लिए आज का 
आमना-सामना आवश्यक है। जो सबस्ते ताडी है, आज की सपना है, वही तो 
बर्तेमान को समझने में सबसे वडी सहायक वन सकती है। वही कल कालजयी 
पघ्िद्ध होकर धरोहर भी बन सकती है। 
प्रति वर्ष स्फुट रूप से स्थायी महत्त्व को कई रचनायें प्रकाशित होती हैं और 
सामान्य रचनाओ की भीड में खो जाती हैं! यदा-कदा चचित ह्वोती हैं, रेपांकित 
भी होती हैं, किस्तु एक स्थान पर सहेजी नहीं जाती। अन्य भाषाओं की 
उपलब्धियों से साक्षात्कार तो दुर्लभ ही है, हम अपनी ही भाषा की सर्वोत्तम 
कृतियों से अपरिवित रह जाते हैं । परिचय होता भी है, तो बस क्षण मात्र के 
लिए। यों हम सभी न्यूनाधिक यह अनुभव और स्वीकार करते हैं कि भारतीय 
साहित्य विभिन्‍न भाषाओं मे रचे जाने पर भी कही-त-कही, किसी-त-किसी रूप 
में एक मुख्य धारा से सम्पृक्त है। भाषा विशेष के साहित्य के सही मूल्यांकन एवं 
सच्चे आस्वाद के लिए उतते समग्र भारतीय साहित्य के परिदृश्य में रखकर देया 
जाना नित्तान्त आवश्यक एवं वांछनीय है । 
इसी भावना से प्रेरित होकर हमने यह निर्णय किया कि भारतीय ज्ञानपीठ 
प्रति बरष समस्त भारतीय भाषाओं में प्रकाशित होने वाली विधा विशेष की श्रेष्ठ 
रचनाओ को एक संकलन में. एक साथ सजोते का क्रम प्रारम्भ करे। निर्णय 
हुआ कि वापिक चयनिकाओ की इस श्रृंखला का प्रारम्भ 983 मे प्रकाशित 
कविताओं और कहानियो की चयनिकाओ से हो । तय हुआ कि कथा-संकलन के 
लिए हर भाषा से दो कहानियाँ चुनो जाएं और इस प्रकार चयनिका में सभी 
भाषाओं की लगभग 28 कहानियों का समावेश हो । इससे 983 की विशिष्ट 
कहानियौ एक ही स्थान पर उपलब्ध एवं सुरक्षित हो सकेगी और समकालीन 
भारतोय कथा-धा रा के श्रति जिज्नासु कहानी-प्रेमियो को इधर-उधर भटकना 
सही पडेगा । 
सबसे बड़ी समस्या थी रचनाओं का चयन । कोई एक तो सभी भाषाओं का 
जानकार होता नही । अतः इस योजना के क्रियान्वयन के लिए सोचा यह गया कि 
हर भाषा से रघना-चयन का दायित्व भाषा विशेष के ही किसी कथा-मर्मशञ को 
सौपा जाए जो कहानियो का चयन भी करे और चुनी हुई कहानियों के हिन्दी 
ख्पान्तरों की प्रामाणिकता भी परख ले । 
, यहाँ हम यह स्पष्ट कर दें कि कथा-चयन में चयन मंडल के हर सदस्य को 
* हमने पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है ओर अपनी पसन्द को कही भी आरोपित नही 
किया। चुनाव के लिए पररी-पूरी झिम्पेदारी, पूरी की पूरी जवाबदेही चयनकर्ता 
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की ही है | हाँ, चयनकर्ता का चुनाव हमारा है ओर हमने यह पूरी सावधानी 
एवं दायित्व के साथ किया है।हर चयनकर्ता अपनी भाषा के साहित्य का 
विश्वसनीय मर्मज्ञ एवं अधिकारी विद्वान है। अनेक तो मुर्द्धन्य भारतीय साहित्य- 
कारों अथवा साहित्य-मनीषियों में गौरवपूर्ण स्थान रखते है। चयनिका को 
और अधिक परिपूर्ण एवं सार्थक बनाने एवं उसे संदर्भ ग्रंथ के रूप मे और भी 
अधिक उपयोगी बनाने के लिए हमने सहयोगी साहित्यकारो के सचित्र परिचय 
का समावेश भी इसमे कर दिया है। 

स्पष्ट ही है कि इस प्रकार का कोई भी चयन-निर्णय निविधाद नही हो 
सकता। इस कथा-चयन के सामने भी प्रश्वचिन्ह्‌ लगाये जा सकते है और सम्भव 
है लगें भी । दो-चार नहीं, दर्जनों कहानियाँ ऐसी होगी जो अपनी भाषा में 
4983 की उपलब्धि मात्री जायें। अपनी भाषा में ही क्यो, सम्पूर्ण भारतीय 
साहित्य में एक उपलब्धि मानी जाएँ। किन्तु प्रतिनिधि रचनाओ की सख्या 
सीमित एवं सुनिश्वित रखना व्यावहारिक समझा गया-- सकलन के आकार* 
नियंत्रण के लिए भी और सभी भाषाओं के प्रति समभाव की दुृष्टिसे भी। 
हमारे लिए सभी भाषाएँ महत्त्वपूर्ण हैं। प्रतिनिधि रचनायें और भी हो सकती 
हैं या यह भी हो सकता है कि इनमे से क्रिसी रचना को प्रतिनिधि माना ही न 
जाए। तब भी इतना तो है ही कि ये सर्वोत्कृष्ट हो या नही, इस सकलन के 
माध्यम से हम आज के भारतीय कथा-साहित्य का चेहरा काफ़ी कुछ पहचान 
सकते है। पूर्ण तो कुछ नही होता वृत्त के अतिरिक्त । पूर्ण सतोष भी दुर्लभ ही है। 
हमे पूरा विश्वास है कि यह संकलन एक झराखे का काम करेगा ओोर हम झाँक 
कर देख सकेगे कि पड़ोसी आंगन में किस-किस तरह के फूल खिल रहे हैं और 
उनफी महक भी हम तक आ सकेगी । 

दरकती राष्ट्रीय चेतना और चटख़ते एकात्मता भाव के इस संकटपूर्ण समय 
में इस प्रकार के प्रयासों की विशिष्ट भूमिका हो सकती है। परिचय सोहार्द की 
पहली सीढी है। अपनी भाषा से इतर साहित्य के साक्षात्कार से न केवल भार- 
तीय साहित्य की समझ अधिक परिपक्व होती है, बल्कि हम अपनी भाषा के 
साहित्य की प्रासंगिकवाओं को भी और बेहतर ढंग से समझते हैं। हमें प्रसन्‍तता 
है कि हमारे इस विनम्र प्रयास को प्रारम्भ से ही सभी दिशाओं से सहयोग एवं 
सराहना प्राप्त होती रही है । एक पत्रकार बन्धु ने तो इसे “राष्ट्र मे स्वाधीनता 
के उपरान्त किया जाने वाला सर्वाधिक उल्लेखनीय साहित्यिक एकता आयोजन 
माना है। हमारा प्रयत्न होगा कि हम यह क्रम बनाए रख सके । यदि प्रति वर्ष 
की साहित्य-उपलब्धियाँ इस प्रकार सुरक्षित की जा सकी तो इस दशक की 
समाप्ति पर दशक के भारतीय साहित्य पर शोध करने वाले शोधार्थियों के लिए 
मे प्रन्य आाधार-सामग्री के रूप में अपनी उपयोगिता सिद्ध करेंगे। 
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भारतीय साहित्य मूल रूप से एक है अथवा एक मुख्य धारा से जुड़ा है-+ 
यह एक सत्य है या मात्र एक आह्वादकारी मिथक, इस आशय के विवादास्पद 
प्रश्नों का उत्तर खोजने में इस प्रकार के ग्रन्थों की साथंकता विवादातीत मानी 
जा सकतो है । 


पुनश्च : (सन्दर्भ--चयनिका 984) 


हमारे लिए यह विपय गये से भी अधिक संतोप का है कि भारतीय साहित्य 
की वर्ष विशेप में प्रकाशित कविताओं और कहानियों की वापिक चयनिकाओं के 
नियमित प्रकाशन की हमारी इस जोशिम भरी और महत्वाकांक्षी योजना को 
साहित्य-मर्मेज्ो ने महत्त्वपु्ण, उपयोगी, मोलिक, सामयिक ओर सार्थेक माना है। 
वॉधस ऑफ अमेरिका सहित देशी-विदेशी प्रसार-माध्यमों ने भी इसकी व्यापक 
चर्चा की है और इस पर साक्षात्कार तथा प्रतिक्रियाएँ प्रसारित की है। भारतीय 
भाषाओं के मध्य सेतुबंध के रूप में इसे स्वीकृति मिली और इसे राष्ट्रीय एकत्व 
को कतात्मकता पूर्वक परिपक्व एवं परिपुष्ट करने वाली कहा गया है। हमें सबसे 
अधिक प्रसन्‍नता तो इसी बात की है कि हमने भाषा और भाषा के बीच की 
नकली दीवारें तोड़ने की जो कोशिश की, या कह लीजिये कि इन दौवारों के 
बीच झरोसे बनाने का जो विनम्न प्रयास किया, वह काफ़ी हृद तक कारगर 
साबित हुआ ओर एक भापा की चुती हुई कृतियाँ दूसरी भाषाओं तक पहुँची । 
सभी भारतीय भाषाओं के अनेक जायहूक रचनाकारों ने इस चयनिका से रुचि 
लो, सक्रिय सहयोग का आश्वासन दिया और हमारी भरपूर हौसला-अफ़जाई की । 
अनेक विदह्वानो और साहित्य-पारणियों ने यह आशा व्यवत की कि यदि यह 
चयतिका-क्रम इसी प्रकार जारी रखा जाये तो कालान्तर में ये पुस्तके भारतीय 
साहित्य के विश्वमनीय संदर्भ ग्रन्थ प्रमाणित होंगी और इनके माध्यम से काल 
विशेष के भारतीय साहित्य की उपलब्धियों को एक साथ जानने-पहचानने और 
परखने में शोघाथियों और साहित्य-मनीपियो को अपार सुविधा होगी। हम 
इस प्रोत्साहन और मूल्यांकन के लिए कतज्ञ हैं औौर साभार कुछ प्रतिक्रियाएँ 
उद्धृत कर रहे हैं : 


समीक्षकों के विचार : 
“भारतीय कहानियाँ : 983' का प्रकाशन हिन्दों फथा-साहित्य में एक 
घटना है। आधुनिक भारतोय भाषाओं को अद्वाइस कहानियों का यह चयन 


एक सुरुचिपूर्ण जिज्ञासा उत्पन्न करने का प्रयत्न है। घस्तुतः भारतीय भाषाओं 
के कया-साहित्य में यस्तु और शिल्प के स्तर पर जो चितन चल रहा है, ये 
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कहानियाँ उसे प्रह्तुत करने में पूर्णतः सफल हैं । 
>एरड्डा० रामजस्म शर्मा (सारिका ) 
इधर एक नयी योजना के अत्तगंत भारतीय ज्ञानपीठ ने प्रत्येक वर्ष में 
प्रकाशित विभिन्‍तर भारतीय भाषाओं की श्रेष्ठ कविताओं और कहानियों का 
पुस्तक रूप में हिन्दी-अनुवाद निकालने का निर्णय लिया है। प्रत्येक भाषा से दो- 
दो कहानियाँ लो गई हैं। इस पुस्तक का संपादन भी बालस्वरूप राही ने किया 
है। आरम्भ में अपनी समीक्षात्मक भूमिका जोड़कर उन्होंने समकालीन भ।रतोय 
कहानी की पहचान में प्रशंसनीय योग दिया है। 
--डॉ० रणवीर रांग्रा (आकाशवाणो) 
विभिन्‍्त्र भारतीय भाषाओं के साहित्य को सही-सही प्रतिनिधित्व देकर 
उसे समुचित अनुवाद में प्रस्तुत करना निद्चितत ही एक चुनौती है, जिसे इस 
बार भारतीय ज्ञानपीठ ने स्वीकार किया है। 
-+डॉ० शेरजग गर्ग (समाज कल्याण) 
असमी, उड़िया, उदूं, कन्नड़, कद्प्री री, गुजराती, तमिल, तेलुगु, पंजाबी, 
बाग्ला, मराठो, मलयालम, सिंधी और हिर्दी भाषाओं के माध्यम से वर्ष 983 
में प्रकाश में आयी ये कहानियों समकालोन जीवन को प्राय. विधित्न समस्याओं 
के यंत्रण। तले नहीं देखतो हैं, बल्कि जीवन के सभी पक्षों में घुस आयो विभिन्‍न 
विसंग्रतियों को एक लम्बे सच की कसोटी पर कसकर परखतो हैं । 
-+राजकुमार गौतम (दिनमान) 
शोधार्थियों तथा साहित्य पाठकों के लिए अत्यन्त उपयोगी है जिन्हें प्रति- 
ब्ष के श्रेष्ठ साहित्य को पढ़ने के लिए इधर-उधर नहीं भटकना पड़ेगा । 
-- सुशील राजेश (आजकल) 
“भारतीय कहानियाँ : 983' का प्रकाशन करके भारतीय ज्ञानपीठ में 
जिस नयो परम्परा को शुरुआत की है उसमें भारतीय कहानी की यात्रा को 
सिलसिनेवार देखता-परखना सहज हो संभव हो सकेगा। जैसा कि भारतीय 
ज्ञानेपीठ कृतसंकल्प है आने वाले समय में भारत को सभी भाषाओं को इतनी 
सारी प्रतिनिधि कहानियाँ एक साथ उपलब्ध होंगी कि हमें भारतीय संस्कृति 
को देखने झौर उत्तके मूल्यांकन में कोई असुविधा नहीं होगी । 
--विजयकिशोर मानव (दैनिक हिन्दुस्तान) 


सहयोगियों के उद्गार : 


क्षे च्रीय भाषाओं में आज क्‍या हो रहा है, कैसा और वया लिखा जा रहा 
है--मह काम बहुत हद तकू इस संकलन में हो गया है। बिलाशुब्हा, ज्ञानपीठ 
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इसके लिए मुंधारकबाद का मुस्तहक़ है । 
--इकबाल मज़ौद (सदूँ ), भीषाल 
यह एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रयास है। दूसरी भाषाओं में कहानी के साध्यम 
से कया हो रहा है, इसका मुझे पता चला और यह भारतोय ज्ञानपीठ प्रकाशन की 
चजह से हो पाया, धन्यवाद । 
--भारत सासणे (मराठी), महायप्द् 
स्वयं को अपने देश के लेखकों के सान्तिध्य में पाकर मुझे घुरक्षा, साहचर्य 
और तृत्ति--सभी को मिलो-जुती प्रतीति हुई । जैसा कि भूमिका में कहा गया है 
हम विभिन्‍न भाषाओं में लिखते हैं किन्तु बर्तुतः हम सभी एक हो काल-क्षण मं 
एक हो प्रकार की प्रतिक्रिया करते हुए समात एकान्वित आंदोलन में सम्मिलित 
हैं। अब हम सभी को मिलकर चलना है। इस भांदोलत के अप्रणियों में से एक 
होने से मुझे गई की अनुभूति हो रही है। 
+-रवि पटवायक (उद्लिया), भुवनेश्वर 
संकलन वास्तव में श्रति उत्कृष्ट है। एक दिव्य प्रयास। समुद्रित। भारतीय 
साहित्य का प्रतिनिधि । आपका दृष्टिकोण प्रशंसनोष है। थदि यह प्रयास साल- 
दर-साल चलता रहा तो क्षेत्रिय साहित्य को समभना सरलतर हो जाएगा। 
-+स्जीव घट्टोपाध्याय (बॉग्ला), कलकत्ता 
पुस्तक फा संपादन और अस्तुतोकरण सुविचारित है। मुझे आशा है कि 
सामान्य पाठक-गण और शिक्षा-नगत दोनों में हो इसकी पबरदेस्त माँए होगी 
--अशोक मित्रन (तमिल), मद्रास 
“भारतीय कहानियाँ : 4983! एक अत्यधिक परिष्कृत और व्यापक 
प्रस्तुति है। 
+>ना» पार्थतारथी (तमिल), मद्रास 
चयनिका आह्वादकारी है। आयद्ोपांत उच्चस्तर का निर्वाह हुआ है। में 
इस भव्य योजना के लिए भारतीय भानपोद को बधाई देता हूँ । 
--युलाबदास ब्रोकर (गुजराती), बम्बई 
लगभग सभी भाषाओं को एक सशक्त भ्रतिपादय द्वार। मुल्य धारा में जोड़ 
देने दाले संकलन के रूप में यह भूरि-भूरि प्रशंता का अधिकारों है। 
--जाशा बसे (मराठी), अकोला 
इस प्रकार के संकलन प्रकाशित करने की योजना निःसंदेहू, बिलक्षण शौर 
अ्रध्यध्िक उपयोगी है। कहानोन्‍लेखव को और अधिक सम्पन्त बनाने में इससे 
सहायता मिलेगी । >-बी० राजाशम मोहन राय (तेलुग्र), हैदराबाद 
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परन्तु प्रतिक्रियायें मात्र यही नही है। ये चप्रनिकायें विवादास्पद भी बनों, 
इसकी आलोचवा भी हुई और इनकी कमियों तथा तथाकथित कमियों की ओर 
हमारा ध्याने आकर्षित किया गया। हमारी भूमिका “स्तुत अ्यास' की कुछ 
पंक्षितयों को हमारे हो विरुद्ध इस्तेमाल किया गया, और उन्हें ईमासदारी से कही 
गयी साफ़-साफ़ बात न मानकर 'पेल्फ कस्फेशना (स्त्रीकारोक्ति) मात्रा गया । 
हम यहाँ फिर दुहराना चाहेंगे कि इस प्रकार का कोई भी प्रयास विवाद से परे 
नही हो सकता। कम्र से कम हमारा तो यह दावा कदापि नहीं है कि हमने 
परिपूर्णता को प्राप्त कर लिया है और हमारा प्रयास सर्वया त्रुटिहीन है । 
प्रतिनिधि रचना-पयन के सम्मुख प्रश्वचिन्ह लगाये जा सकते है, सम्प.दकीय भूलो 
की ओर संकेत किया जा सकता है और अनुवाद के दोष भी मिनाये जा सकते 
हैं, प्रस्तुतीकरण मे भी कुछ कमियाँ हो सकती हैं। परन्तु हम इतना तो कहना ही 
चाहेंगे कि यह कम से कम एक प्रयास तो है और यह प्रयास भरसक सदाशयता के 
साथ किया गया है। आज साहित्य खे मों, धाराओं, पीढियो, वादों ग्रुटो आदि में 
बंट कर टुकड़ें-टुकड़े हो चुका है। ऐसे समय में पूर्वाग्रहों और पक्षपातों से यथासं मव 
* बचे रहकर केवल साहित्यिक मूल्यों के प्रति अधिकाधिक निष्ठावान हो काम करने 
की हमारो विनम्र प्रवृत्ति थोडी-बहुत प्रोत्साहनीय तो है ही । 
कुछ आलोचनायें ऐसी हैं जो वास्तव में आलोचना न होकर सुझाव और 
प्रेरणा-श्लोत के समान हैं और जिन्हे स्वीकार करमे में हमारे झिझकने का कोई 
प्रश्न ही नही उठता। तथापि कुछ आलोचनाएं ऐसी भी हुई है जिनके बारे 
में कुछ कहता आवश्यक है। एक समीक्षक महोदय ने प्रश्न उठापा है--' यह 
आज! श्रौर यह 'चतंमान' क्या है ? क्या वह जीवन का घृणित प्रंघेरा और दुर्बध 
पक्ष है जिम्तका चित्नण इस संकलन को अधिकाँश कहानियों में सिजता है ?*** 
लगता नहों भारतोय कया साहित्य का चेहरा काफ़ी-कुछ पहचानने में आ सकता 
है।'"'लगता है कहानी के प्रति एक विशेष भ्रकार का दृष्टिकोण रखने वाले 
चयनकता को हो चुना गया है और उन्होंने एक दृष्टिकोण से कहानियों का चयन 
किया है।” 
इस आलोचना के दो पक्ष है। एक ओर तो यह आलोचना मूल्य-विघटन और 
आधुनिक जीवन की विसंगतियो-विद्ग पताओ को चित्रित करने वाली रचनाओं 
के स्थायी मूल्य के सम्मुख प्रश्नचिन्ह लगाती है। यह एक बहुत ही विवादास्पद 
प्रश्न है कि अतियथार्थवादी साहित्य को श्रेष्ठ माना जाए कि नही, किन्तु इस वहस 
को यहाँ उठाना व्यावहारिक त्तथा वाँछनीय नही होगा | दूसरी ओर इस आलोचना 
में हमारो और चयनकर्ता दोनो की ही नीयत पर शक किया गया है। इस 
विषय में हम क्या कहे ! केवल यही कह सकते हैं कि यह मत इतनी दूढ़तापूर्वक 
च्यकत करने से पहले समीक्षक महोदय कुछ साहित्यिक बन्धुओं से परामर्श कर 
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लैते, तो बेहतर होता। 

एक अन्य समीक्षक महोदय ने यह आपत्ति वी है कि सग्पादक ने रघना-पयत 
की सारो जिम्मेदारी चयनकर्ताओं पर डाल दी है---/यदि सारी टिम्मेदारो 
और रचनाओ के प्रतिनिधि होने के ध॒र्मफांटे घयनकर्ता हो हैं तय तो सम्पादक 
का इस सप्रह में फोई काम हो नहों है।” यह समझ पाना किन है कि सगमग 
सभी भारतीय भाषाओं की रचनाएँ सहेजने वाले इस प्रकार के संकलन में 
समीक्षक महोदय संपादक की भूमिका फे बारे में यया सोचते है ।मया यह यह 
अपेक्षा करते हैं कि वह सर्वभाषाविद्‌ होगा और स्वयं सभी भाषाओं में प्रकाशित 
वर्ष विशेष की सभी महत्त्यपूर्ण रचनायें पढ़कर उममे से प्रतिनिधि रचनाओं का 
चयन करेगा ? या वह यह उम्मीद करते हैं कि यह घयन मण्डल मेः सदस्यों, 
जो देश के जाने-माने साहित्यकार एव साहित्य-मर्मश हैं, के घयन को चुनोती 
देते हुए अपनी पसम्द-नापसन्द से काम लेगा ओर यहेगा कि फ़त्नो कपाकार या 
फ़लां टाइप मी कहानी लाभो । मेरे विचार से न तो यह वाँछनीय है और ने ही 
व्यावहारिक। इस प्रकार के सकलन के सम्पादक को भूमिका सामरास्य सम्पादन 
से भिन्न होती है । उसका दायित्व है प्रतिनिधि रचवाओं के माध्यम से भारतीय 
साहित्य को पहचान और उनमे पायी जाने बाली रामानताओं-असमानताओों 
की ओर इंगित करना । अव्यल तो इस प्रकार की सामग्री जुटाना ही काफ़ी 
मुश्किल काम है। सभी रचनाकारों के चित्र एवं परिचय एकत्र फरना और 
उन्हें एडरूपता के साथ प्रस्तुत करना धैर्य और सावधानी की अपेश्ा करता है । 
फिर विभिन्‍न भाषाओं से प्राप्त अनुवादो को सम्पादित कर उन्हें हिन्दी मुद्दावरे 
में ढालना भी अत्यन्त आवश्यक है। संकलन की परिकल्पना और उसकी हरूपरेषा 
तैयार करना भी प्रमुखतः सम्पादक का ही दायित्व है । मेरे विचार से इस प्रकार 
के सकलन के संवादक के लिए इतने काम काफी हैं। इससे आगे बढने पर वह 
सम्भवतः अपनी सीमाओ का अतिक्रमण और अपने महम्‌ का पोपण ही करेगा । 
इसके बावजूद यदि किसी रचना विशेष के चयन से हम सहमत नही हो पाते या 
पाते हैं कि बह रचना संकलन की मुख्य धारा से मेल नही या रही है तो हम 
अपना मत चयनकर्ता के सामने रखते अवश्य हैं। आवश्यकता पड़ती है तो उसकी 
सहमति से रचना में धीड़ा-बहुत सम्पादन भी कर लेते है । 

कुछ समीक्षक बंधुओ ने, और ऊुछ रचनाकारों ने भो, कतिपय रचनाओं के 
चयन की विवादास्पद माना है और यह नितांत स्वाभाविक भी है। किन्तु इसका 
इलाज भी नही है। जब हजारो कहानियों मे से मात्र दो का चयन होगा तो 
विवाद तो होगा ही । कौर यह भी मानना पड़ेगा-- पसन्द अपनी-अपनी मिज्ञाज 
अपना-अपना, भिन्न रुचिलोंक: । इसका एक अच्छा समाधान एक समीक्षक 
बबु ने सुझावा है कि भाषा विशेष को अतिनिधि रचनाये प्रकाशित करते समय 
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हम उसी वर्ष प्रकाशित कतिपय अन्य विशिष्ट रचनाओं का भी उल्लैख कर दें। 
आगामी चयनिका में इस सुझाव की व्यावहारिकता परख कर देखेगे। एक सुझाव 
यह भी है कि रचनाओं के साथ ही हर भाषा के सम्बन्धित वर्ष के कथा साहित्य 
पर एक टिप्पणी भो जोड़ी जाये। हम इस सुझाव पर भी गम्भीरतापुर्वक विचार 
कर रहे हैं। एक आ।ग्रह यह भी है कि हम यह सकलन अंग्रेज़ी मे भी प्रकाशित 
करें ताकि अंग्रेजीदां हिन्दीतर पाठक--देशी और विदेशी, भी इससे लाभान्वित 
हो सके । इस सुझाव को मानने में कठिनाई यह है कि एक तो बह अनुवाद का 
अनुवाद होगा, दूसरे इसमें इतना समय लग सकता है कि चयनिका की साममिकता 
के सामने ही प्रश्नचिन्ह लग जाये। अपने पूरे प्रयासों के बावजूद केवल हिन्दी 
में ही चयनिका प्रकाशित करने में हमें इतना विलम्ब हो जाता है । चयनिका को 
प्रकृति ही ऐवी है ॥ यदि एक भी भाषा से कोई सामग्री प्राप्त होने में विलम्ब 
होता है तो चयनिक!-प्रकाशन का काम अटक जाता है। प्रतिनिधि रचनायें, 
लेखकों की स्वीकृति, चित्र, परिचय, अनुवाद बटोरते-बटोरते मास पर मास 
बीतते चले जाते हैं। परिणाम यह होता है कि चयनिका-प्रकाशन में देर हो जाती 
है । फिर भी हम यह अनुभव करते हैं कि ये चयमिकायें सामयिक होते हुए भी 
इनमें समाविष्ट सामग्री स्थायी महत्त्व की होती है। अत: इस अपरिहाये विलम्ब 
को दरगुज्ञर किया जा सकता है। 

चयनिका में प्रतिनिधि कहानी के रूप में चयनकर्ता की अपनी ही कहानी 
देखकर भी कुछ साहित्यकार वधु चौके, थोड़ा अजीव-सा लगा उन्हें । अपने द्वारा 
अपनी ही रचना का चयन किचित विचित्र लग सकता है, किन्तु वह उतना 
असंगत भी नहीं है। कई बार कोई कहानी वर्ष विशेष मे इतनी चचित हो 
जाती है कि उसको छोड़ना चयनिका में दरार छोड़ने जैसा हो जाता है। भाषा 
विशेष के जानकारों का तकाजा होता है कि प्रतिनिधित्व को दृष्टि से अमुक 
रचना का लिया जाना अपरिहाय है। वह कहानी चयनकर्ता की कहानी भी हो 
सकती है। फिर भी आप पायेंगे कि "भारतीय कहानियाँ :984' मे इस प्रकार 
की केवल एक कहानी है। हा 

कुछ साहित्य-चेताओं की यह शिकायत रही कि सकलन में महिला-कथा' 
के साथ न्याय नहीं हुआ और उनका प्रतिनिधित्व बहुत सीमित रहा। इस बार 
उनकी यह शिकायत एक बड़ी सोमा तब दूर हो सकेगी । इस चयनिका मे संकलित 
कथाकारों में से चार कहानीकार महिलायें हैं। हिन्दी, सिंधी, मलमालम और 
पंजाबी भाषाओं का पचास प्रतिशत प्रतिनिधित्व करने का श्रेय इस बार 
महिलाओ को ही प्राप्त हो रहा है। 

“भारतीय कहानियाँ: 984' के लिए चुनी गयी कहानियाँ पढते समय सबसे 
पहला प्रभाव तो मन पर यही पड़ता है कि ये कहानियाँ हमें किसी कल्पित संतार 
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(मेक बिलौव वल्डें) या यूटोपिया में न ले जाकर औसत भारतीय जीवन फी आये- 
दिन की वास्तविकताओं से हमारा साक्षात्कार कराती हैं। कही ये वस्तुस्यितियाँ 
हल्की-फुल्की ओर मनोरजक हैं ओर कीं गहरी विडम्बनाओं से युवत। इस दृष्दि 
से विशिष्ट ये कहानियाँ 'कहानीवन को एक नया अर्थ और एक नया आयाम देती 
है। न इनमें अमूर्तता है न शब्दाडम्बर और ने शैली के विचित्र प्रयोग | सीघे- 
सादे सहज शब्दों मे कही गधी छिन्‍्दगी की हक़ीकतें हैं । जैसे कोई रिपोर्ताज हो 
या किप्ती की डायरी के पस्ते । कथानक का कोई पेचीदा ताना-याना नहीं, ने 
किस्सागोई की चाशनी । फिर भी पढ़ना घुह्ू कर दें तो पूरी पढ़े बिता चैन नहीं। 
सचमुव 'सलाइम ऑफ लाइफ जिस पर रहस्यमयता का मक्खन तक नहीं। पूरी 
तरह विश्वरानीय, स्वाभाविक और प्रामाणिक । इत्त बात का प्रमाण कि कला 
को छित्राना ही सब्ची कला है। इस तरह की कहानियों में मुख्य रूप से आती हैं 
---मफिस्टोफ़िलिस की दुनिया और लड़यड़ाते दो पौव'--जगदीश महास्ती 
(उड़िया), 'मेजर आपरेशन--वसन्‍्त कुमार शतपथी (उड़िया), 'प्रतिकृति'-- 
शार्तिनाथ देताई (गुजराती), 'अननुभुत'--भगवती कुमार शर्मा (गुजरावी), 
“न्यू ईमर--अजीत कौर (पजावी), 'अनुसुचित'--पु० कृष्णमुरति (तमिल), यह 
सचमुच मुस्तीवत है'--राचमल्लु रामचन्द्रा रेड्डी (तेलुगु)। 
जगदीश महाती की उड़िया कहानी 'मंफिस्टोफिलिततत की दुनिया और लड़- 
खडते दो पाँव' इस संग्रह की एक ऐसी विशिष्ट कहानी है, जिशमें राजनीतिक पैतरे- 
बाजी के दाव-पेच बड़े मग्ेरजक ढग से दिश्वाये गये हैं । गू्ष्म से सुक्ष्म ब्यौरों को 
इस खू बी के साथ उमारा गया है कि सारी कहानो में प्रामाणिकता और विश्वस- 
नीयता रच जाती है। राजनीति के खिलाड़ियों द्वारा विपत्तिप्रस्त लोगो का मोहरे 
की तरह और उनकी त्रासदियों का राजनीतिक उत्करप के लिए सीढ़ी को तरह इस्ते* 
माल किये जाने का शर्मनाक खेल इस कहानी के माध्यम से अपनी पूरी कुरूपता के 
साथ पाठको के सामने आ जाता है। पत्रकारिता की हल्की-फुल्की शैली में कही गयी 
मह अविस्मरणीय व्यग्य कथा भारतीय कहानियाँ: 983” में सकलित कहानी 
'विपुल की झुद्ध की तैयारी” को याद दिला देती है । 
वसस्त कुमार शतपथी की उड़िया कहानी मेजर आपरेशन' हल्के-फुल्के अन्दाण 
में कही गयी एक ऐसी दिल वस्प कहानी है जो आप्रेशन की प्रक्रिया से गुज्ञ रने वाले 
बुद्ध रोगी की मनोदशाओं को बड़ी कुशलता के साथ उभारती है। यह कहानी 
पढ़ते समय लगता नही कि कहानी पढ़ रहे हैं, सिर्फ यह महसूस होता है जैसे किसी 
की डायरी पढ रहे ही । 
शान्तिनाथ देसाई की गुजराती कहानी '्रतिकृति” नैतिक मुल्यों को चुनौती 
देती स्वच्द्दवता की समस्या गुरु-शिप्पा के संदर्भ मे उठाती है और विनीदधूर्ण शैली 
में उसका पक्ष-विपक्ष अस्तुत करती है। साथ ही उतावले ग्रुरु की शिष्या के 
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असमंजस को भी अधभिव्यकित देती है। यहाँ भी कहानी कहने की अदा वही गैर- 
कहानी वालो है 

“धत्‌ मुझे कहानी कहनो नहीं आतो । मैं रिसर्च पेपर लिख सकता हूँ । शुरू 
में मे इतिहास विभाग में अव्यापक था । बाद सें छपी मेरी 'उत्तर कर्नाठक में 
जे मच्दिर' विषय पर ॒ लिखी थीसतिस पर डॉक्टरेट मिलने के बाद रोडर बना । 
इस बात को भी दस साल बीत गए। फिलहाल यू० जी० सी० से एक प्रोजेक्ट 
फो स्वीकृति मिली है।'* 

भगवती कुमार शर्मा की गुजराती कहानी 'अननुभूत' एक ऐसे ओसत 
भारतीय की व्यधा-कथा है जो करना तो बहुत कुछ चाहता है पर करते-करते रह्‌ 
* जाता है और अन्ततः दिवःस्वप्तों मे वह सब करता है जो उसे यथार्थ में करना 
चाहिए। उम्र के उतार पर पहुँचते-पहुंचते अतृप्ति और कुंठा के अंधकार में 
भटकने लगता है। इस कहानी मे कहानी के साथ ही ललित निबन्ध का भी स्वाद 
है। यह कहानी पढ़कर भारत भूषण अग्रवाल की कविता की एक पंवित याद 
आती है-- 

'इतनी बड़ी दुनिया में मे भो कितना छोटा जोवन जिया ! * 

अजीत कौर की पंजादी कहानी न्यू ईयर” सामान्य सरकारी कर्मचारी के 
जीवन में उस शुरूआत के बारे मे है जहां से खु शहाली के दरवाजे खुलते है। एक 
मामूली क्लर्क जब अचानक मंत्रीजी का निजी सहायक बन जाता हैं, तब उसके 
दिन फिरने की शुरूआत किंतनी बौखला देने वाली होती है, उसका चित्रण इस 
कहानी मे बड़े प्रभावशाली ढंग से हुआ है । प्रसंगवश इसमे पारम्परिक भारतीय 
सांस्कृतिक मूल्यों पर पडने वाले पाश्चात्य तौर-तरीकों की परछाइयो का व्यग्य 
भी उभर आता है। 

राचमल्लु रामचन्द्रा रेड्डी की तेलुगु कहानी “यह सचमुच मुसीबत है मध्य 
वर्गीय मानसिकता पर एक करारा व्यग्य है । मर्यादा चले जाने पर यदि सम्प- 
ननता आ जाये तो क्‍या इसे मुसीबत कहेंगे? यह सवाल इस कहानी में बड़ें 
पेनेपन से उभारा गया है । 

सु० क्ृष्णमूति की तमिल कहानी 'अनुमूचित' जातीय सकीर्णवा पर तिल- 
मित्रा देने वाला व्यग्व है । व्यवस्था-परिवर्तन के साथ जब लोग सुविधा-भोग के 
लिए एक वर्ण से हटकर दूसरे वर्ण से जुडते हैं तब अपने वर्ण पर अभिमान करने 
वालों के वशधर दूसरे वर्ण में सम्मिलित होते झिझकते नही, झूठ का सहारा ही 
क्यों न लेना पड़े। यह कहानी ऊपर-ऊरर से तो विनोदपूर्ण लगती है, परन्तु उसके 
भीतर करुणा की एक अंतर्घारा भी प्रवहमान है । 

हू. भो. मराठे की मराठी कहानी 'छोटी मछलियाँ” भी एकऐसी विश्वस- 
नीय कहानी है जिसे पत्रकारिता से सम्बन्ध रखने वाले लोग बड़े शौक से पढ़ना 
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चाहंगे। कहानी पढ़ते सम्रय निरन्तर सहसूध होता है कि कहानीकार ने पात्र जि 
क्षेत्र से उठाये है वहां की पूरी-पूरी जानकारी उसे है । 
दो 984 में प्रकाशित इन विशिष्ट कहानियों में से गुजरते हुए सबसे पहला 
प्रभाव तो यही पडता है कि ये बनावट से कोधों दूर जीवन को सोधी-सच्ची 
तस्वीरें है जो अपनी सहुजता ओर सादगी से पाठक वो मुग्ध कर लेती हैं। इस 
बात का अचूक प्रमाण हैं कि कला प्रदर्शत की नहीं, उपयोग की चीज होती है। 
इनमें जटिल मन.स्थितियों के नाम पर पेश किया जाने वाला बौद्धिक ऊड्मपो्ह 
नहीं है और न ही है अर्द्वोद्धिकों को रास आने बाली अस्पष्टता और दुलहता । 
प्रस्तुत चयतिका की कहानियाँ पढ़ते समय दूसरी प्रतीत यह होती है कि 
इसमें से अधिकतर कहानियाँ नायक नहीं नायिका प्रधान हैं। वे महिलाओं के 
इर्द-गि्दे बुनी गयी हैं। विभिन्‍न वर्गों, स्तरों और प्रकृतियों की महिलायें, जिनमें 
शामिल हैं वे जो परित्यितियों का शिकार हैं और वे भी जो स्वयं शिकारी हैं । 
आज की भारतीय महिला के जितने चेहरे इस संकलन की कहामियों के माध्यम से 
उभरते हैं, उतने एक साथ दूसरी जगह देख पाना कठिन है ! 
कुल 28 कहानियाँ है इस संग्रह में जिनमे से 3 कहानियों में महिलायें 
प्रमुख है। शैलेन्र कुमार भट्टाचार्म की असमी कहानी 'पुझौठे और इन्सान” की 
अमला फूकन बैसे तो नेता का मुखोटा पहन कर धर्म-मिरपेक्षता पर लम्बे-चौड़े 
भाषण भाड़ती है, किन्‍्तु यह पता चलते ही कि उसके घर में उसके पति मे एक 
दूसरे सम्प्रदाय वाले को आश्रय दे रखा है, उते मारपीट कर घर से निकाल देती 
है। धामिक सहिष्णुता के नारे लगाने वाली अमला फूकन की कट्टरता न जाने 
कितने धर्माधों के चेहरों पर से मुखोटे उतार देती है । 
मेफ़िस्टोफ़िलिस की दुनिया में लड़खड़ाते दो पाँव सत्यभामा के हैँ। सत्यभामा 
>-गाँव की एक भोली-भाली बेचारी लडको जो पहले तो गाँव के चेयरमैन के 
लड़के की हवस का शिकार बनती है और बाद में रजत बाबू की राजनीतिक 
महत्त्वाकाक्षा का । नारी की हमारे देश में यही नियति है शायद कि एक बार 
इज्जत जुटी तो लूटे चली जाती है। 
वीर राजा की उर्दू कहानी 'बीच का फासला' की पेंटर से उसका पुरुष मित्र 
पूछते पर मजबूर हो जाता है--' तुम में इतना आज्ञाद रहने की जिद कहाँ से 
आयी ?” बह न केवल स्वयं स्वाधीन जीवन जीने की हृठ ठाने है बल्कि उसने 
अपने साहित्यकार प्रेमी के लिए भी आज(द जिन्दगी बिताने का बन्दोवस्त किया। 
उसने न केवल उससे मुहब्बत की बल्कि एक ह॒द तक उसकी सरपरस्त भी बनी । 
दूसरों तरफ श्रवण कुमार की उर्दू कहानी बोल! एक नौजवान विधवा 
सकान-मालकिन के बारे मे है जो मन्दिर के पुजारी के माध्यम से तदण किराए- 
दार ढूंढ कर लाती है । पहले तो उन पर तरह-तरह को पाबन्दियाँ लगाती है 
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फिर खुल कर उनके सामने आ जाती है। 'प्रतिकृति' की रत्ना उन लड़कियों में से 
है जो समय पर शादी न करके एम० ए०, पी-एच० डो० करने बाती हैं भर गुरु 
की विशेष कृपा-दृष्टि के कारण झंझट में पड़ जाती है। 

'हुखिया' (बोलुवारु मुहमद कुई: कन्तड) एक मामिक कहानी है। 
रूजिया केवल कुछ दिन दाम्पत्प सुख भोगने के बाद विधवा हो जाती है। भाँति- 
भाँति के मानभिक-सामाजिक वंधनों में वंधी मन की मार तो सहती ही है, दूसरे 
के बदले में उसे पिटना भी पड़ता है। उसकी गलती यह है कि उत्तने वह कुछ 
चाहा जिसकी इजाजत समाज एक गरीब विधवा को नही देता। एक और मामिक 
कहानी है 'तालाव में तेरता थापा' (ऊजमशी परमार गुजराती) जिसकी नामिका 
है पूनम । उसके हाथ पर लगी रोली अभी साफ़ भी नही हुई थी कि उसके पति 
के थप्पड़ की छाप उसके गाव पर के कोढ के चकत्ते पर सन-सन करती हुई फैल 
गयी ओर जीवन प्रतीक्षा-विन्दु पर आकर ठहर गया । 

ऐसा नही कि केवल मिम्न मध्य वर्ग की अथवा मध्य वर्ग की अबला मारी 
ही पुरुपसत्तात्मक समाज में स्वयं को अकेली और निरीह अनुभव करती हो । 
'वरोंट्स' (ना० पार्थसारथी : तमिल) की सुपर स्टार प्रेमा कुमारी भी समय 
पर घर न बसा पाने के कारण अपने को उतना ही वेबस और एकाकी पाती है। 
बह इस निष्कर्प पर पहुँचती है कि 'चाहे कितना ही पादी डाल लें अगर जड़ 
जमाने के लिए मिड्‌टो न हो तो पौधे मरभा ही जायेंगे ।' 

झडेश्वर चट्टोपाध्याय वी बांग्ला कहानी 'जलदर्पणा की मछली पकड़ने 
वाली अंगूरी सवाल उठाती है--'पति आखिर चीज़ क्या है, बावूजी ? हमें बताओ 
तो। वही न, जिसके साथ रहा जाता है, खाया जाता है, सोया जाता है ।'"'वह्‌ 
तो छह महोने साथ रह फर, डेढ़ साल हुए छोड़कर भाग गया । हे 

सादा तोमस्‌ की मलयालम कहानी 'साझ के एकांत तठ पर' की विधवा 
माँ का जीवन अब बेटों-बहुओ आदि के ओणम के अवसर पर दूर-दूर से घर आने 
पर उनकी देखभाल को समवित है । वह एक स्वप्म में अपने को मरा हुआ देखती 
है ओर पाती है कि जिनकी सुख-सुविधाओ के लिए वह जान छिड़कती रही, वे 
सब उसके न रहने पर राहत महमूस कर रहे हैं। वे उसकी याद करते हैं तो एक 

ऐसे बोझ के रूप में जिसके उतर जाने से उनकी जिन्दगी का स्वाद ही बदल गया। 

हिन्दी की दोनों कहानियों 'अंगूठी! और 'नंदगी का पर्स के केल्धविन्दु मे 
भी नारी ही है। इन दोनो ही कहानियों की सादगी, मामिकता और वास्तविकता 
मन पर गहरी छाप छोड़ती है। ये कहानियाँ भारतीय कया 20007) सन्दर्भ 
में हिन्दी का प्रतिनिधित्व यड़ी वानगी के साथ करती हैं। रोजमर्रा की डिन्‍्दगी में 
उठायो गयी नारी-परवशता की परिस्थितियाँ इस तरह प्रस्तुत की गयी हैं कि 
पात्रो की मनःस्थितियों से पाठक का पूरा तादात्म्य हो जाता है और यह स्वयं 
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जैसे कहानी मे बणित वास्तविकताओं का साक्षी बत जाता है ! आज भी मध्य वर्ग 
की लड़कियों को किन दबावों, प्रतिकूलता, कठोरता और यातनाओ से दो च।र 
होना पडता है और किस तरह उन पर सारे दरवाजे बन्द होकर आत्महत्या का 
दरवाज्ञा खुल जाता है, इस भर्मांतक कठु सत्य को नमिता सिह मे बड़ी संवेदना 
के साथ 'अंगूठी' मे उतारा है । 
अशोक शुक्ल एक नया माम है हिन्दी कया साहित्य में । हमें प्रशनन्तता है कि 
इस चयनिका के माध्यम से महारथियों की प्रौढ रचनायें तो रेखांकित हो ही रही 
हैं, कुछ नये कथाकार भी प्रकराश-वृत्त में आ रहे हैं। 'नंदनी का पर्स एक निम्न 
वर्गीय लडकी की कहानी है जो उध्षके भाई के माध्यम से कही गयी है । बच्ची 
नंदनी जब धीरे-धीरे वडी होकर विवाह योग्य तरुणी बनती है तब निम्न मध्य- 
वर्गोय भाई को किन-किन मनोदेशाओ में से गरुज रमा पड़ता है और कंसे-कैसे 
परिस्थितियों के दबाव से उसका दृष्टिकोण क्रश बदलता चलता है, यह इस 
कहानी में बड़े दी अनूठेपन और विश्वसनीयता के साथ चित्रित किया गया है । 
भारतीय कहानी में एक दोर वह भी गुजरा है जब शिल्प के साथ पश्चिम 
से उधार ली गयी परिस्थितियों, मन-स्थितियों, विसंगतियों और अस्तित्व-सकद 
फ्री चेतना को बडी फ़ंगनेवल, वाबवा और अमूत्त शेली मे अंकित किया गया था। 
बहा नियो में अंतरराष्ट्रीयत। का रग बडा गहरा होता था और उतकी संरचना 
अत्याधुनिक द्वोती थी। परन्तु अब रिवाज कुछ बदल चला है और भारतीय कहानी* 
कार बड़े आग्रह और उत्साह के साथ अपने देश की सॉस्क्ृतिक जडो से जुड़ रहे हैं। 
वे पूरी निष्ठा के साथ यह मानने सगे हैं कि जड से उघड़ कर कोई पोधा हरा-भरा 
नही रह सकता, चाहे वह अपनी पत्तियाँ किसी भी दिशा मे दूर-दूर तक क्यों न 
फँलाये। प्राण-श्कति जितनी परिवेश से मिलती हैं उससे भी कही अधिक अपनी 
जमीन से । हवा बदलने पर भी मिट्टी तो बदलती नहीं। जो लोग मिट्टी से 
उमड़ कर हवा मे चह जाते हैं, वे वाह्य जगत मे खो जाते है। उन्हे आतरिकता 
का ठोस आधार नहीं मिलता। साहित्य के लिए शिल्प के साथ ही आंतरिकता 
भी बहुत आवश्यक है। 
देश की मिद॒टी से उड़ने का दर्द सोमनाथ चट्टोपाध्याय की वॉग्ला कहानी 
“जन्मभूमि' मे बड़ी शिहृत के साथ उभरा है। भारतीय नागरिकता छोड़ते समय 
पिठ्ा को तो यहाँ की मिट्टी, यहां के जल से उतना मोह नही होता, बिम्तु विदेश 
में जन्मे, पल्े बढ़े, पश्विमी रंग मे रगे बालक के मन को यहाँ की गलियाँ, गंगा 
नदी सम्मोहित कर लेतो हैं। कुछ कहानियों में अपने यहां की मिट्टी का मोह एक 
प्रकार की क्षेघ्रिम मानभिकता के रुप में भो उम्तरा है। अवतार कृष्ण रहवर की 
अफ्मीरो भहानी 'जहें और इन्दिरा वासवाणी की सिंधी कह्ामी 'पिस्ते-बादाम! 
इस वर्ग को दो सशवत बहानियाँ हैं। “जड़े में कप्मीर फी वादियों की खूब है 
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ओर पिस्ते-बादाम' में स्रिघ के मेवों का यादों में शेष रहा स्वाद । अपने जन्म- 
स्थान की मिट्टी का यह मोह राष्ट्रीय मुख्य धारा से कटता नही, वल्कि एक नदी 
की तरह बहता हुआ उसमे जा मिलता है । 

कैलाश शर्मा की कहानी 'आश्रय' का नायक बजलुर रहमान जब अपना गाँव 
ना-मादी छोड बेटे की जिद के आगे घुटने टेक कर जो रहाट चला जाता है तो वहाँ 
की आबो-हवा उसे रास नही आती और आस-पडोस वालों के ताने उसे अपराध- 
भाव से भर देते है |! शहरो की तंग गलियों मे रहने वालों के दिल भी कितने तंग हो 
गये हैं। उनके मकान सदे रहने के बावजूद दिदो के बीच का फ़ासला कितना बढ़ 
गया है। .' 

हृदय कौल भारती की कश्मीरी कहानी एक लम्बी दास्तान. किस्तों मे, 
के० एन० वाई० पतंजलि की तेलुगु कहानी “गीत जिसकी दृष्टि है! और जसवन्त- 
सिंह विरदी की पंजाबी कहानी 'थुले आकाश में! अपने-अपने ढग की अल्षग प्रयोग- 
शील कहानियां हैं। 

“एक लम्बी दास्तान: किस्तों मे” बहुत कम शब्रो में बहुत कुछ कह देने का 
एक अनूठा प्रयोग है।इसका पैनापन आज के जीवन को छद्ममदता और 
विसंगतियों पर एक तीखा प्रह्मर है । 

गीत जिसकी दृष्टि है” एक प्रतीकात्मक कहानी है जो आज के व्यापारिक 
वातावरण में यह चुनोतो लेकर सामने आती है कि सच्ची कला विकाऊ नहीं 
होती । गीत गाये जाते हैं, गवाये नही जा सबते। किसी को गीत जबरदस्ती 
सिखाया नही जा सत्ता | 'सीखने से गीत श्राता नहीं, गौत अपने आप बजतां 
है /' बांसुरी जब तोडी जाती है, तब उसके छेदों से खून निकलने लगता है। 

खुले आकाश मे” भी इसी प्रकार की एक श्रतीकात्मक कहानी है जो बड़ी 
खूबसूरती के साथ यह वात सामने लाती है कि सहारा आदमी को कमजोर बना 
देता है। 'जिसके साथ बुराई होतो है वह भी तो बुराई के विरुद्ध डटे ।' 

आनंद यादेव की मराठी कहानी दीवार” और श्याम जय सिंघाणों की प्िघी 
कहानी 'एन अदर ड” अलग तरह की कहानियाँ हैं। इन कहानियों का अति- 
यधार्थवादी स्वर कुछ कानो को खटक भी सकता है और उनके संस्कारों को ठेस 
पहुँचा सकता है । किन्तु सम्भवतः यही इन कहानियो की शक्ति भी है कि थे 
आज के जीवन को कुरूपता और विपमता को सामने लाकर पाठक को सोचने पर 
मजबूर कर देती हैं। इन कहानियों मे कतिपय अल्पप्रचलित देवाक अभिव्यक्षितयों 
का प्रयोग हुआ है, किन्तु ये अभिव्यक्तियाँ जीवन में प्रचलित हैं और उनका प्रयोग 
किए बिना पाग्ो को चरित्रो विशेषताओं को उभारा नहीं जा सकता था। 

एन अदर डे' अपनी भाषा को एक वहुच॑चित कहानी है जो रोजमर्रा की एक- 

रसता, विरसता, ऊब्र, बासोपन, यात्रिक्‍्ता, घुटन, निस्‍्संगता और ऋत्रिमता 
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को तौब्रता के साथ अभिग्यदत करतो है। 'दोबार! सामाजिक विपमता से उत्पन्न 
होने वाली प्रासद परिस्थितियों को अत्यधिक विलक्षण एवं प्रामाणिक शंती में 
अस्ठुत करती है और उसके एक-एक ब्यौरे पर यकीन होता चलता है । 
यु० के० कुमारत्‌ की कहानी 'वह और मैं' एक रोचक यहानी है और उसे 
पढ़ने के बाद जिन्नासु पाठक उसके बारे में काफी देर तक सोचता रह जाता है। 
प्रस्तुत संकलन की कहानियाँ पढ़ते समय एक वात यटक भी सकती है। इईवहेँ 
पढ़कर लगता है कि भारतीय कहानियों को भाषा में थेग्रे जी झद्दों का प्रयोग बढ़ता 
जा रहा है। पापों की भाषा-शैली को व्यकत्त करने के लिए जहाँ-तही अंग्रेजी शब्दों 
और मुहावरों का प्रयोग तो घर सकता है, किन्तु वर्णन में भी अंग्रेजी का बढ़ता 
प्रधोग कहाँ तक बाछनीय है, इत पर विचार किया जाना आवश्यक है । 
हमें खेद है कि चयनिका के प्रकाशन में थोडा विलम्ब फिर हुआ | इस संबंध 
में हम केवल यही कह सकते हैं कि इस प्रकार की योजना को क्रियान्वित करने में 
जी अड़वर्ने आती हैं उनसे बच पाना बड़ा कठिन है । 
हम कृतज्ञ है चयन-मंडल के सदस्यों के प्रति जिन्होंने वर्ष 984 में प्रका्शिते 
अपनी भाषा की महत्त्वपूर्ण कद्दानियाँ पढ़ी और उनमे से दो का चुनाव किया, 
सहयोगी कहानोकारों के प्रति जिन्होंने कृपापूर्वक चयमरिका में अपनी कहानी के 
समावेश की अनुगति दी, उन समस्त स्रोतों के प्रति जहा से ये कहानियाँ ली गयी 
है, और अनुवादको के प्रति जिन्होंने हिन्दी पाठकों के लिए. इत कहातियों को 
सुलभ कराया। साथ ही उन सभी साहित्य-मर्मज्ों, समीक्षकों और सुधी पाठकों के 
प्रति भी हम विशेष रूप से आभारी हैं जिन्होंने हमारी इस योजना का स्वागत 
किया, इसे अपनाया और इसमे सुधार के लिए सुझाव भेजे । 
“-वालस्वरूप राही 
सच्चिव, भारतीय ज्ञानपीठ 
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असमी 
शलेन्द्र कुमार भट्ठाचार्य 


कैलाश हार्मा 


शैलेन्द कुमार भट्टाचार्य 

जन्म--]95, जोरहाटद के 
समीपस्थ ढेकीया खोबा गाँव में। 
शिक्षा-गुवाहादी के क्रार्य विद्यापोठ 
कालेज से प्राणी-विज्ञान में बी० एस- 
सी० और गुवाहाटी विश्वविद्यालय से 
नृतत्व मे एम० एस-सी० । 

पहली कहानी 'जीयाइ घकार 
समधानत' 972 में प्रकाशित । 'सूर्य- 
मुझो” पहला उपन्यास। प्रकाशित 
रखनाएँ---26 कहानियाँ विभिन्‍न 
पत्र-पत्रिकाओं में तथा 3 उपन्यास 
पुस्तकाकार । 'बोकार पदुम” लघु 
उपन्यास सनू 4983 में राष्ट्रीय 


पुरस्कार से तथा 'सेतु' उपन्यास असम 


साहित्य सभा दारा 982 में पुरस्कृत । 


सम्प्रति--अप्तम सरकार के मत्स्य 
विभाग में अधिकारी । 


७ मत्स्य विभाग, असम सरकार, गृवाहाटी 
(असम) 


कंलाश शर्मा 

जन्म--948 । 6 उपन्यात, 4 
विभिन्‍न पश्तत्रिकाओं में और 2 
पुस्तकाकार प्रकाशित। सर्वाधिक 
चवित उपन्यात्त 'बलुकात वियोती/ 
(वसि-वृक्षो को चोटियों पर सूर्यास्त) 
लोकप्रिय असमी प्राक्षिक पत्रिका 
प्रांतिक' में घारावाहिक रूप से 
प्रकाशित । 40 कहा निर्योँ विभिन्‍न पत्र- 
प्रश्निकाओं में प्रकाशित। साहित्यिक, 
सामाजिक, आ्िक विषयों पर अनेक 
लेख । असम साहित्य सभा और असम 
नाद्य सम्मिलन से सम्बद। “नतुन 
प्रहार! असम साहित्य सभा प्रथ्तिका 
आदिवनेक पत्र-पत्रिकाओ से सीधे जुड़े। 





असम ट्रेड यूनियन आदोलन में सक्रिय। 

सम्प्रति--हिन्दुस्तान. फटिला- 
इज्धर कॉरपोरेशन (नामरूप एकाँश) में " 
कमेचारी । 


& नामसूप फटिलाइवर, ववा०-49/3/बी, 
पो०--प्रवंत पुर, डिब्रगढ़ (असम) 


देती हुई प्रचंड गर्जना के साथ रेत निकल गयी । वह फिर अंधेरे की छाती में छिप- 
सा गया | लखिमी की चिन्ता ने उसके तन-मन में उथल-पुयल मचा दी | वह 
आगे बढ़ चला । 
स्टेशन पहुंचकर उसने देखा, विभिन्‍न लोग तरह-तरह से व्यस्त हैं। उन 
अनजाने चेहरो के वीच वह अपना पहचाना चेहरा बडे आग्रह से ढूंढने लगा । 

जचान्य चान्य गरम-- चाय'** 

“चताचूर गरम भाजी'** 

उससे थोडी ही दूर से एक चाय वाला आवाज़ लगाता मिकल गया। उसके 
पास से ही एक चनाचूर वाला भी। आधी रात को भी रोटी-रोजी के चयकर में 
पड़े इन्सान । स्टेशन ने वह मोक़ा इन्हे दे दिया है। ज़रा-सी शरण।ओऔर दिया 
है क्षण-भर जन-समामम का स्पर्श । 

उसने एक बीडी निकाली। मगर जलाये तो कहाँ ? कुछ हटकर घड़े पान 
वाले की ओर उसने कदम बढाये । अनुरोध के स्वर में कहा--“भेया, जरा 
दिपासलाई तो देना ।/ 

--भरे, जा, तुरन्त भाग-भाग । मैंने क्या तेरे लिए दियासलाई रख छोडी 
है ?” कठोर स्वर ने उसे वहाँ से हट जाने पर लाचार कर दिया। सचमुच इंसान 
अला इतना यांतिक किसलिए वन गया ? हो सकता है कि अभाव के कारण विभिरन 
दिशाओं में पनमे अभाव के ताप के प्रचड प्रवाह ने उनके दिलो-दिमाग को बिल्कुल 
झुलसा डाला हो। हा 

आहिस्तैे-आहिस्दे वह रेलवे ओवरब्निज पर चढ गया। वह सावधानीपूर्वक 
लखिमी का चेहरा ढूँढने लगा । राजमार्ग को वधुएँ यहाँ-बहां बिखरी साज-सज्जा 
में खडी थी। पेट की भूख को मार से इन्सान के यस्त्र बन जाने की कया दस 
ओवरक्षिज को मालूम है। उत्तकी ओर देखकर एक ने इशारा किया | वह उसकी 
परवाह किये बगैर आगे बढ गया। वह लखिमो को ढूंढ़ने लगा। अपनी प्यारी 
लखिमी को । आहिस्ते-आ हिस्ते वह्‌ ब्रिज के दूसरे सिरे पर पहुँच सीढ़ियों से नीचे 
उतर गया। लखिमी कही नजर न आयगी। ब्रिज के नीचे पहुंचकर रेल मारे के 
पास बह फिर खड़ा हो गया ! चारो ओर अंधेरा था। धुष्प अंधेरा। बीड़ी सुल- 
गाने की इच्छा फिर तेज्च हो गयी! कुछ हटकर बीड़ी पीते एक आदमी की तरफ़ 
वहू बढ़ गया । वह भी उसके जैसा ही अकिचन था। उस वेचारे ने उसे बीड़ी सुल- 
गाते का सौका दे दिया | फिर वह अन्धेरा ओर कड़ाके को सर्दी का कुहरा ची रता 
हुआ पूरव की ओर बढ़ चला । 

बेसाघी लेकर चलने मे उसे पहले कठिनाई होती थी) मगर अब तो धीरे- 

धीरे बह आसान होता जा रहा है। इस वैसासी के सहारे ही मनचादे पैदल चल 
सकता है। चलते-चलते वह वीच-बीच में हक जाता। कभी-कभी लखिमी का 
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नाम लेकर पुकारा भी। मगर कहाँ, लखिमी का कोई सुराग उसे नहीं मिला। 
पास खड़ी रेल की सीटियाँ मानो उस पर व्यंग्य कर रही थी। उसे फिर याद 
हो आया, उस अलाव के पास लखिमी को बाँहों मे भरकर वह सोया था। फुटपाथ 
की जिन्दगी में ऐसे सोने की सुविधा है एक-दूसरे को देह की गर्मी मिला करती 
है। सर्दी को हार माननी पड़ती है । और चारा भी क्या है? रजाई के नीचे की 
गर्मी फुटपाय वालों के लिए तो सिफ़ मरुस्थल की मरीचिका-भर है। 

उसने दूर से ही घ्यान देकर देखा, रेल मार्ग के पास ही कोई आग ताप रहा 
है। वह पास पहुँचा । कुछ नंग्रे-अधनंगरे-से इसान उस आग को घेरे बैठे थे। उस 
आग के प्रकाश से रेल की पटरियाँ ओर उस ओर की झाड़ियाँ दमक रही थीं। 
यह देख उसे कुछ अच्छा-सा लगा । जो भी हो, आग तापने को मिल जायेगी। हो 
सकता है कि लखिमो भी वहां हो। उसने एक बार उस पर नजर डाली | जाड़े 
के दिनों का आसमान काफो साफ़ था| तारे मानो आँखें झपका रहे थे । उसे लगा, 
तारे बडे दुखी-से हैं। इंसान के दुख देखकर वे आंसू वहाते हैं या मजाक करते 
हैं---कौन जाने ! 

अचानक उसे सुनाई पड़ा--आग के पास बँठे लोगों के झुड में जैसे कोई 
हो-हल्ला मच गया है । कुछ सहमा-सा वह नजदीक जा पहुँचा । 

--“छोड़, छोड़ दे री साली । मेरा कम्बल तू कहाँ से उठा लायी १” 

“-“छोड़, छोड, कहती हूँ, छोड़ दे। यह्‌ तेरा कम्बल कंसे है ? मैं तो यह 
रेलवे लाइन के किनारे पड़ा पाकर उठा लायी हूँ ।” 

“साली, हरामजादी, चोर,” कहती हुई दूसरी औरत उससे कम्बल झपट 
लेना चाहती थी। दो-तीन आदमी उप्तको बात का समर्थन कर रहे थे। पास का 
कुत्ता भौंकने लगा घा। वह उनके जितने क़रीब पहुँचता भया, उसकी नाक मे एक 
अजीब-सी बू घुसती गयी । शायद वे लोग टायर जलाकर आग ताप रहे थे। 
बिल्कुल पास पहुँचकर उसकी आंखें फैली की फंली रह गयी। अनजाने में वह 
अचानक कठोर स्वर में चोख पड़ा--/“लखिमी ।” 

छोना-झपटी अचानके रुक गयी । मानो पूरे जोर से वजते हुए नगाड़े की घुन 
बन्द हो गयी । हर आदमी उसकी ओर विस्मय से देखने लगा। वह चिल्लाया 
+ -/लखिमी, का हुआ रे ?” 

लिमी उसको ओर देखती रुआंसी होकर बोली--“'देखो न, मैं जो कम्बल 
इतनी तकलोफ़ उठाकर ले आयी हूँ, यह बदज्ात कंसे छोन लेना चाहती है।” 
लखिमी की वात से उसका दिल पिघल-सा गया । उसने गुस्से से उत्त अपरिचित 
मौरत से कहा--“अरी तू जो कह रहो है कि कम्बल तेरा है, कोई प्रमाण है तेरे 
पास १” उसको बात पर वहाँ जमे लोग वड़वड़ा उठे । मज़ाक उड़ाने के लहजें में 
वे बोल उठे---अरे साले, क्या बकता है वे। भाग यहाँ से । नही तो वात बिगड़ 
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जायेगी ।” 

वह क्षण-भर घुप यड़ा रहा । अपने लंगड़े पैर की और उसकी नर गयी। 
मन बुझ-सा गया। उसये आहिस्ते से पुकारा--“तखिमी ।/ 

रुआसपी होकर वह पास आ गयी 

“था लबिमी, आ। यह चली आ। मैं तुझे कितनी देर से दूँढ़ रहां हूँ, 
लखिभी | चल, हम अपनी जगह चले । चाहेंगे तो कम्बल बहुत मिलेंगे। झगड़ा 
करने से कोई फायदा नही ।" 

“क्रामा,” भरे गले से कहती हुई लक्िमी ने उसे बाँहों में जकड़ लिया । 

घ॒ष्प अँधेरे मे वे दोनो फिर वापस आ गये । आते-आते उसने पूछ लिया-- 
"लखिमी, बता तो सही, तू मेरे पास से कहाँ चली गयी थी ?” 

“मामा (तुम ऊँध रहे थे न! पर मुझे तो नीद ज़रा भी नहींआा रही 
थी। बड़ा जाड़ा लग रहा था। तुम्हें जाये वर्गर यह सोचकर कहीं कुछ कपड़ा- 
लत्ता मिन्न जाये, चुपचाप चली आयी थी । मिल भी गया, मगर'** ॥" 

“जाने दे लखिमी, हमारी किस्मत में जो लिखा है, वही बहुत है ।” 

वे फिर अपनी जगह जा पहुँचे । राह में दो फटे बोरे मिले । भागते भूत की 
लेगोदी भली, यह सोचकर वे उन दोनों बोरो को उठा लाये और वहाँ बिछा 
लिया । तभी उन्होने देखा, कुछ दूर एक पुलिस का सिपाही चला जा रहा है। 
बह रात के पहरेवाला है। उन दोनी ने आग जलायी । चारो ओर सस्नाटा था। 
कुछ देर आग तापते हुए बाते करते-करते सो गये । 

मगर उसे जरा भी झपकी नही आयी । उसने देखा, लखिमी गहरी भीद में 
है। कुछ देर इधर-उधर करवर्टे बदलने के बाद बहू उठ बैठा। फिर आग तेज 
की । कमर से एक वीडी तिकाल जला ली। लखिमी के करुण असहायन-्से 
चेहरे पर उसकी नजर पड़ी । उसका मत करुणादं हो उठा। सन्‍्नाटे भरी रात के 
पिछले पहर के वातावरण ने मानो उसके मानस मे प्रसुप्त अतीत को धीरे-धीरे 
जगा दिया। 

“मुकीब, खा, न खा, यह दूध तो ज़रा-सा पी ले ने !” 

“ज्ष रीना को दी दादा, तभी मैं वियूंगा ।/ 

“बरीना !! अचानक एक लम्बी साँध ने उसके दिल में उथल-पुथचल मचा 
दो 
उनके बचपन की यही थी जानो-पहचानी तस्वीर ! कभी दादा, तो कभी 
बाप, उन्हें दृध पीने को दे पास ही वेठे तरह-तरह की बातो मे तल्‍लीन हो जाते । 
कभी अलिफ लेला को मनोरम कथाएँ सुनाते | ज़रीना थी उसकी बहने । उसका 
अपना नाम है मुकोब । उसे याद है, चेहरे पर लम्बी दाढी वाले उसके दादा मुँह 
पर अद्भुत मीहक भाव जगाकर हमेशा एक शेर गाया करते थे--- 


22 / भारतीय कहानियाँ : 7984 


दुनिया बेमित्तिल चक सराइ दो दरास्ते 
उन दिनो वे लोहित के एक गाँव में रहते थे, जिसका नाम था, पाटीदैया। 
ऐसी एक आपसी लडाई में, जिसमें आदमी एक-दूसरे को बेरहमी में काट-ररीठ 
डालते है, उसके बाप रहमतमियाँ ने अपना सर्वस्व गेवा कर जान बचा इसी गाँव 
में भाकर शरण ली थी। रामनाय, हरिनाय, रहीम, वाहेव आदि परिवार सहित 
वही रहते थे । उन सबने मिलकर इस सुन्दर, शस्यश्यामल, हरे-भरे गाँव को 
बसाया था। इन भोते-भाल़े इन्सानों के स्पर्श से वहाँ की धरती हँस पड़ी थी । 
मगर जिन्दगी बड़ी पेचौदी है। 
इन पेचीदगियों के बीच रहमत, रामनाथ जैसे लोगों की सरलता को राह्‌ 
नही मिल पाती । उनकी आँखों के सामने चन्द लोगों के जटिल अन्तर का एक 
ऐसा जाल बड़ा ही मोहक बनकर दमकता रहता है, जिसमें गुलाब की कली के 
पीछे रहने वाले कांटों जैसे ही काँटे रहते हैं। मगर वे काँटे उतकी नजर में नही 
ते । सत्ता की लालसा मे चुनाव मे वोट पाने के लिए वैसे लोग रहीम, रहमत, 
रामनाथ जैसो को बेघकर तहस-महस कर डालते हैं। इन्सान की यह करतूत 
तो प्रकृति की ताइव-लीला से भी ज़्यादा भयावह है। 
पादिदेया गाँव में रहमत आदि की सुखभरी जिन्दगी में मोड़ आ गया। 
लोहित (ब्रह्मपुत्र) उन्मत्त-सी हो उठी। प्रचड रूप धारण कर वह पास के कई 
गाँवों को बहा ले गयी । हालाँकि पा्टिदेया गाँव कटाव से बच गया, फिर भी 
उस बाढ़ ने जनता के मानस में आतंक फेला दिया। नया घान बाढ़ के पानी में 
डूब गया । धर-बार नष्ट हो गये । फिर पानी सूखने पर भूत पर दानव की भाँति 
महामारी फंली । मुकीव का दादा उस महामारी की चपेट में आकर चल बसा । 
सात दिन के आगे-पीछे उसकी माँ भी चल बसी। आज भी उसके मानस में 
दादा के ढढ़ियल चेहरे का रूपाकार झलक उठता है। उनकी गायी शायरी की, 
धुन उसके कानों में गूंज उठती है--॥ "दुनिया वेमिविल चक्‌ ' **।* 
मगर उनकी विपत्ति दादा की मृत्यु तक ही सीमित नही रही । शुरू हो गयी 
हिन्दू-मुस्लिम साम्प्रदायिक घिनोनी मार-काट। सत्ता की गद्दी पर बँठने वाले 
लोग आम जनता का अज्ञान ताडते रहते हैं, उनमे दंगे-फ़ताद करवा मज़ा लेते है। 
असली समस्याओं को ढेंके रखना चाहते है। सत्ता की गद्दी पर बैंठने वालों की 
असभ्यता का ही तो एक नमूना है यह । उन दिनों सुकीव कुछ भी समझ नहीं 
पाया था ! अब सारी बाते समझ में आ गयी हैं। उस घिनौती मा र-काट मे मुकीब 
को अपनी प्यारी बहन ज़रीना को और उसके बाद अपने बाप रहमत को खोना 
पड़ा था। जरीना अचानक लापता हो गयी थी । उत्तका कोई अता-पता नहीं 
चला। बाप रहमत की ख नसनी लाश के पास बेठकर क्षण-भर जी-भर कर रो 
लेने का मौका भी तो उसे नही मिला 
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जाम बचाकर उसे बहुत दूर भाग आना पड़ी । 
महानगर में आकर वह गुप्त रूप से रहने लगा । 
उसके पश्चात्‌ ही मुकीब की जीवन-यंत्रणा का अगला अध्याय श्रारम्भ हुआ । 
दो दिन उसे खाली पेट रहना पड़ा। तीसरे दिन सुबह अनमना-सा, दुश्चिन्ता के 
सागर में डूबा हुआ, वह नगर की सड़क के किनारे खड़ा था। भूख से तड़पता 
हुआ वह पास के चाय-स्टॉल को काँच लगी आलमारी में सजी तरह-तरह को 
मिठाइयों के अम्बार को ललचायी नजरों से देख रहा था | अधानक किसी ने उसे 
पीछे से पुकारा--/ओ लड़के [/ 
मुडकर देखा, एक सुन्दर-से सज्जन हैं। कुछ क्षण एकटक नज़र गड़ाये रहा । 
सज्जन ने फिर पूछा--”तैरा नाम क्या है ?” 
#मुकीब ।” उसने जवाब दिया। 
क्षण-भर सज्जन ने कुछ सोचा । फिर पूछा--“कितना पढ़ा--विखा है ?” 
---“आंठवी तक !” 
“पढ़ाई छोड़ क्यो दी ?” 
पढ़ाई क्यों छोडनी पडी, मुकीब ने सारी कहानी कह सुनायी । बड़ी हमदर्दी 
से उप भद्र पुरुष ने उसकी बाते सुनी, उसकी भी आँखें भर आयी। मुंकीब ने 
बताया, दो दिन से उसके पेढ में कुछ भी नही पड़ा है । 
“अच्छा, ऐसी बात है ?” उस सज्जन ने अचरज ते पुछा---“तो मुझे बताया 
क्यों नही ? चल, चल । वहां चलकर कुछ खा-पो ले |” 
मुकीब सचमुच दग॑ रह गया था। ऐसा नेकदिल इन्सान भी इस दुनियां में 
है ! उसे जिन्दगी बडी विचित्र-सी जान पडी | थूक निगलकर वह लडखड़ाता 
उम्र सज्जन के पीछे-पीछे चल पड़ा । दो परठि, गर्म सब्जी और गिल्लास-भर 
चाय उसने बडी तृप्ति से उडाये । वह सज्जन उसके पास बैठा इधर-उधर को 
कितनी ही वातें पूछता रहा । एक वार उसने पूछ लिया-- “क्या तू काम कर 
सकैया 77 
'क्राम' शब्द सुनते ही उसने भांजें फैलाकर उस सज्जन के चेहरे की ओर 
देखा। उसे मानी जीते-जी बहिश्त मिल गया। उसने धीमी आवाज्ञ में कहा-5 
“बादूजी, मैं तो काम ही चाहता हूं । कैसा भी काम मिले में कर सकूँगा। मुझे 
सिफ़ं सिर छुपागे की जगह चाहिए।” 
सज्जन ने कहा---/मगर मुकीब, मैं तुझसे एक गोपनीय बात कहता हूँ । 
मेरे बात-बच्चे नहीं है! तुझे मैं अपने ही बेटे जेसा रखूँगा मगर मेरी श्रौमती से 
तुझे एक झूठ बोलना पड़ेगा (! 
यह फिर दंग रह गया। बडे ही कौतूहल से उत्तने पूछा--"कौन-सा झूठ ?ै” 
“बात यह है कि”, सज्जन कहता यया--"तू अपना नाम योगेन, ब्लीन था 
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ऐसा हौ कोई हिन्दू माम बताना | तूं मुसलमान है, यह जानने पर*** |” 
मुकीब की फिर दंग होने की बारी थी। उसके मन में आशंका भी थी। कुछ 
दिन पहले जो घटना हो चुकी है, उसी ने उसके दिल को झुलसा डाला है। फिर 
एक हिन्दू के यहां 'वह खू द हिन्दू है! ऐसा वहाना बनाकर”*॥ मगर यह नेक- 
दिल भादमी उप्ते हर तरह से निडर कर रहा है। इधर उमके पेट की भूख ओर 
तेज हो आयी है ॥'** 
गहरी उधेड़-बुन के बीच उसने कहा---/अगर मैं मुसीबत मे फेस जाऊँ 77 
“कभी अपने को प्रकट न करना । मुसीबत में कभी नही फेंसेगा ।” 
आख़िर भूख मिटाने की फिक्र की ही जीत हुई। वह उस सज्जन के साथ 
चला गया । भाहिस्ते-आहिस्ते वह समझ गया, सज्जन सम्पन्न है। नाम है निरंजन 
फूकन | वह सवका बड़ा प्यारा है, मगर उसकी श्रीमती वडे रूखे मिज्ञाज की है। 
मुक्ीब ने पाया कि मिरंजन फूकन के कभी दो-तीन दिन दफ़्तर के काम से बाहर 
जाने पर अमला फूकन के यहाँ कुछ अपरिचित युवाओं का आता-जाना शुरू 
हो जाता है। ड्राइग रूम की तीली बत्ती के उजाले में अमला फूकन के साथ उन 
अपरिचित युवाओ का जमधट प्रायः मुकीब की नजर मे आ जाता ॥ श्रीमती फूकन 
के कोई सन्‍्तान नही । हालाँकि मुकीब सारी बातों पर गहराई से सोच-विचार 
नही कर पाता । 
बह महिला सभा-समितियों का भी चक्कर लगाया करती । भाषण से वह 
दुनिया को मात करना चाहती । फुलझड़ी जैसी लच्छेद्वार बातें लावे जैसी फूंढा 
करतीं । निरजन फूकन का भोला-भाला मानस इन बातों का तत्त्व तक नहीं 
समझ पाता । कभी -कभी मुकीब के लिए ये बाते असह्य हो जाती ! मगर चारा 
ही क्या था ? 
एक दिन निरंजन फूकन को साध दिन के लिए दिल्‍ली जाना पड़ा । उस दिन 
अचानक एक नौजवान लडका "मुकीब है क्‍या ?! पुकारता हुआ फूकन के छर में 
आ धुसा । उस समय मुकीब कुछ सामान लाने के लिए दुकान गया था। बरामदे 
में बैठी थी अमला फूकन । नौजवान की वात सुनकर आँखें टेढी कर उसने पूछा- 
“कौन चाहिए ?” 
--/बाइदेउ (बहनजी), यह निर्रजन फूकन जी का मकान है न ?” 
“हूं । मगर चाहिए या 2” 
/यही है बाइदेउ, वह घरेलू काम करने वाला लडका, याने मुकीब'** 
मुकीयुद्दीन" “अहमद !”” 
तभी बाहर का गेट खोल कर मुकीव आ गया । वह लड़का उसे देखते ही 
पीछे मुड़ कर--'भरे मुकीब, तू कहाँ से आ रहा है ? तुझे ही ढूँढ़ता हुआ यहाँ तक 
आ पहुँचा हूं', कहते-कहते खुशी के मारे चीख़ पड़ा। तभी बच्चकठोर स्वर से 
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अमला फूकत मे उस अपरिवित सड़के से पूछा--“ओ लड़के, तेरा नामकया है ?" 
“बाइदेउ, मेरा नाम सिराज है / धिराज़ हुसेन, ओर यह “मुकीब' मेरे गाँव 
का ही है। हम एक ही गाँव के लड़के है” 
मुकीब के होश उड गये थे | साथ ही उसने देखा, अमला फुकन के चेहरे का 
रंग बदलता जा रहा है। तभी उस लड़के ने कहा--' वाइदेउ, मैं त्तो पता ही करने 
आया था। सीचा था, मुकीब से मिलकर उप्तके ज़रिये हो सके तो कोई मोकरी- 
चाकरो ढूँढ लें 7 
“मुकीब, आ इधर 77--अमला फूकत ने कहा । वह बड़े संकोच से सहभान्ता 
पक्ष पहुँचा । “मुकीबुद्दीन अहमद” व्यंग्य से मुंह बनाकर ताना मारते हुए अपनी 
सारी नाराजगी जाहिर कर अमला फूकन ने झपट कर उसके बाल पकड़ लिये 
और पूछा--“/अब बता, तूने बहाना कितलिए बनाया था २” 
मुकीब कुछ कहने के लिए जुबान खोलना ही चाहता था कि तभी उसके 
गाल पर एक भरपूर थप्पड़ जड़कर अमला फूकन गरज उठी +-। “जा, जभी-अभी 
निकल जा । पहले अपने बिस्तर-कपड़े आदि बाहर विकाल कर पायी में मिगी 
दे। सब ओर गोबर-पानी छिड़क दे ।" 
मुकीव से जो लड़का मिलने आया था, हवका-वकक्‍्फा होकर खड़ा रह गया। 
कुछ ही देर बाद सिराज और मुक्रीब हमेशा के लिए अमला फूकत के यहाँ से 
जिकल आये। निरजन फूरन से मिलने की हिम्मत भी मुकीब की नहीं हुई । वे 
दोनो मजू री करने लगे। 
जटिल जीवन फिर मुकीब को जलाने लगा। झुछ ही दिनों में शहर के दी 
रिबशा सालिको से दो रिवशे किराये पर ले दोनों चलाने लगे। मेहतत करने 
बालो को भोजन की भी अधिक आवश्यकता होती है, नहीं तो शरीर गल जाता 
है। वे दोनों कठिन परिश्रम करने लगे । 
पर एक दिन फिर अनहोनी हो गयी । 
एक ट्रक ने टक्कर मार कर मुकोब के रिक्शे को चकनाचूर कर डाला। 
उसका दायाँ पैर हमेशा के लिए बेकार हो गया। 
अब काम कर के भोजन जुटाने की राह भी बन्द हो गयी । मेडिकल कालेज 
अध्पताल से निकलने के वाद से शुरू हुई बेसाखी के सहारे चलने थाली जिन्दगी । 
पहले बहुत से लोग उस पर तरस खाकर कुछ न कुछ दे दिया करते। सिराज भी 
मदद किया करता । मगर हमेशा क्या एक-सी परिस्थिति रहती है? झोली पसार 
कर भी माँगने को वेदनाभरो जिन्दगी, फुटपाय पर दित गुज्ञारने की जिल्दगी 
शुरू हुई) 
यो ही चत्कर लगाते हुए एक दिन तड़के नगर के राजमार्ग के किनारे अचा- 
मक रुक गया या मुकीव | उस राज मार्गे से दक्षिण की ओर नज़र घुमाते ही लोहित 
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का विशाल वक्षस्थल दिखायी पड़ जाता है। उसी महानद की ओर से हवा मैं 
रुदन का स्वर तिरता-सा बा रहा था। जैसे किसी नवजात शिशु का रुदन हो ! 
वह साँस रोके कुछ देर तक आवाज्ञ की ओर कान लगाये रहा। सूखे के मौसम 
में लोहित के कुछ स्थान से लहरों जंस्ी शुप्क रेत निकल आयी थी। आहिस्ते- 
आहिस्ते नदी के कटाव से होकर वह नोचे की ओर उतर गया। फिर अपनी 
बेसाखी के सहारे चलता हुआ आवाज़ की सीध में रेत पर क़दम बढाता जलधारा 
को तरफ़ बढ गया । वह रूदन की आवाज़ चारों ओर फंले गहन सन्‍्तादे को 
तोड़ रही थी । कडकडाती ठंडी हवा चल रही थी | हवा में तिरती हुई आवाज 
कभी ऊंँची-होती, कभी मद्धम पड़ जाती। वह पास पहुँचा । आख़िर वहाँ पहुंच 
कर उसने जो देखा, उससे सहसा उसे अपनी ही आँखों पर यक्कीन नहीं हुआ 
लगा, वह कोई भूत-प्रेत देख रहा हो । चौक कर उसने आँखे फैला दी | देखा, पास 
ही एक शिशु है, जिसके रुदन से मानों पड के पत्ते भी झडते जा रहे थे। उसके 
पास ही चिरनिद्रा में सोयी हुयी है जरीना । बहुत दिन पहले लापता उसकी प्यारी 
बहन ज़रीमा । 

एक चीख़ मारकर कुछदेर के लिए वह अचेत-सा हो गया । आहिस्ते-आहिस्ते 
होश आया । हड़बड़ाकर ज रीना को बाँहो मे भरकर वह रोने लगा। देर तक 
रोता ही रहा | उसके बाद शिशु को उठा लिया । 

उस दिन जिस नवजात शिशु को वह उठा लाया था, वही है यह लखिमी, 
जो उसके पास ही सोयी हुई है । 

रात बीत चली । ओवरब्रिज पर से दो-चार सामान ढोने वाले टूक निकल 
गये । कही से मुर्गे ने बांग दी । अलाव की ओर मुकीब की नज़र गयी। न जाने 
कब वह आग बुझ गयी थी, अपनी तन्‍्मयता में उसे पता ही नही चला। उसने 
लखिभी पर नज़र डाली। उसने धीरे से करवट बदली । 

धूप निकल आने पर लखिमी को साथ ले मुकीब मुट्ठी-भर दाने पाने की 
आशा से किसी होटल के आस-पास, राजमार्ग पर निकल गया | दिन-भर चक्कर 
लगा एक मोड पार करते ही उन दोनों ते देखा, कुछ दूर उस खुले मैदान मे 
अनगिनत लोग है। शायद कोई सभा-समारोह हो रहा है, सोचकर नजदीक 
जाकर देखा, बात सही है। एक आम सभा हो रही है। अवानक उनकी नज़र 
पड़ी, एक महिला उदात्त स्वरसे भाषण दे रही है--/भाइयो, आप लोग जानते 
ही हैं कि आज हम यहाँ किसलिए इकट्छे हुए हैं। आज हमारे देश में एक चीज़ 
का बड़ा अभाव हो गया है। वह है हमारी गणतांतिक चेतवा का अभाव | हम 
लोग अपने-अपने, छोटे-छोटे स्वार्थों को लेकर खो गये हैं | हमारे इस हिन्दुस्तान 
में हिन्दू हो या मुसलमान या ईसाई ! हम सब भला एक बन कर वयों नही रह 
सकते ?” 
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बैसासी के सहारे मुकौब धौरे-धीरे आगे बढ़ चला । साथ-घाय लखिमी भी । 
मुकीब ने ध्याव से देखा, पहचाना। तर्जनी हिला-हिलाकर आवेग-विद्ठत हो 
भाषण देने वाली महिला कोई और नही, निरंजन फूकन की पत्नी, वही अमला 
फूकन है ! मुकीव का सिर चकरा-सा गया । कुछ देर कसमसा कर उसने कहां-- 
“लखिमी, चल, हम यहाँ से चले ।” 

वे दोनो वहाँ से चले आये। हृदय में असीम बेदना लिये मुफीय रास्ते-भर 
सोचता रहा, वास्तव मे ऐसे ही लोग तो हमारे देश के सत्ताधारी हैं। तो फिर कया 
इस देश के सामान्य जन के भाग्य में कभी सुखी होना बदा नही है ? 

“मुकीब ।” 

एक गभी र-स्ती आवाज़ सुन अचानक रुक उसने मुड़कर देखा। साथ ही 
उम्तका तन-मन पुलकित-सा द्वो उठा । खुशी के मारे आँयों से आँधुओं की धारा 
बह चली । ओर आख़िर क्‍यों न बहे ? जो इसान चेहरे पर फू शो की छाप लिए 
उसकी ओर भा रहा है, वह्‌ और कोई नही, निरजन फूकन ही है । 

“बाबूजी ।" 

“अरे, मुकीब । तेरी ऐसी हालत हुई तो कैसे ? तुझें मैं कितने दिनों से ढूँढता 
रहा हूं । बता मुकीब [” मुकीव ने अपनी रामकहानी कह सुनायी। अपनी उस 
एक दिन की गलती के लिए अफसोस ड्ाहिर किया । 

फिर “मुकीब ते निरंजन फूफन की रामकहानी भी सुनी । फूकन ने बताया-- 
“अमला अब अपनी पत्नी नही रही, मुकीब ! पता नही, दोप किसका है ? मगर 
मैं सोचता हूं, तलाक़ देकर मैंने अच्छा ही किया है ।” 

पूरी कहानी सुनाने के वाद फूकन ने वताया--/उसे राजकीय सुख चाहिए । 
फिर तूने तो देखा ही था, मैं काम-काज में कुछ अलग तरीके का बादमी हूँ । अब 
अमला एक ऐसे पुरुष के साथ रह रही है, जिसके कितने ही ध्यापार हैं। त्रिभुवन 
में किसी को पत्ता नहीं । भला मैं क्या वह आडम्बर सह सकता था ?” 

निरंजन फूकन जैसे सीधे-सादे स्वभाव के इन्सान को यह हालत, इस विचार 
ने मुकीब के अन्तर को उत्पीडित कर डाला। धीरे-धोरे दोनों आगे बढ़ चले । 
पीछे-पीछे चली लखिमी । 

“आइयो, हमे सहिष्णुता के बन्धन का सूत्र मज़बूत करना ही होगा । हमे 
एक होना ही"**।” भाषण के लच्छेदार लहजे से आप्मान केंपाकर भी अमला 
फूकन चीख रही थी । वे जितना आगे बढते गये, उसकी आवाज़ भी उनसे दूर 

हटती गयी । सरसरा कर वहती हुई हवा का एक झोंका कही से वनफूलों की 
सुगन्ध ले आया | कुछ ही देर पहले शहरी गंदे नाजों से मिकलती जो दुगेन्ध 
उनकी नाक मे बस गयी थी, वह टूर हो चुकी थी। उन्हे लगा कि मुखोटेधारी 
इन्सानो का अभिनय देखने के बाद अब सच्चे दिलवाले की ओर उनके क़दम बढ़ 
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चले हैं। उन्हें क्रमशः विशुद्ध हृदयों का आह्वान सुनायी दे रहा है | कुमेरू की ओर 
से मानो अब उनकी यात्रा सुमेर की तरफ़ हो रही है ! कुमेरू मे है मुखोदे और 
सुमेरू में बसते हैं इंसान । 

अचानक निरंजन फूकन वोल उठा--“मुकीबव, आजकल मुखौटों वाले लोगों 
की तादाद बढ़ गयी है। इसकी वजह बडी गहरी है। सीधे किसी को अपराधी 
बता देने से भी कोई फायदा नही । मगर ऐसा एक दिन आयेगा जब कि मुखोटे 
खुल जायेंगे, इन्सान सच्चे बनेंगे ।” 

मुकीब और लखिमी ने स्तव्ध होकर उसकी आँखों में आँखे डालीं। निरंजन 
फूकन के चेहरे पर दृढता के साथ-साथ गभी रता भी थी। 

(अनु ०--नवारुण वर्मा) 
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आश्रय 
है ७ 
कैलाश शर्मा 


इनामुल वहुत दिनों से अब्बा से कहता रहा है--घर में यों घुत्ते रहने 
की बजाय तुम कुछ दिन के लिए हमारे यहाँ चलो। नयी जगह है, 
कुछ दिन रहने पर शरीर-मन चंगा होगा। 
जब भी इनामुल घर गया है, अब्चां को बुला आया है। मगर 
हर बार कोई न कोई बहाना वनाकर अब्दा नही आये। कभी उन्होंने 
कहा है-- जहां नोजवान रहते है, ऐसे शहर में जाकर मैं बुड्ढहा आदमी 
भला वया करूगा ? कभी कह दिया है--लोग इस बार ईदगाह का 
मैदान पवका बनवा रहे हैं। मैं घर में यों ही रहता हूँ इसलिए मुझ पर 
हो देख-भाल करने का भार डात्न दिया है। मैं भी सोचता हैं--लोग 
ठीक ही कह रहे हैं। जिन्दगी का प्यादा से प्यादा समय तो बच्चीं को 
पढ़ाते ही वीता है । भव इस उम्र में धर्म के कामों में ही मन लगाया 
जाए । लेकिन सुना तूने, भगर हो सके तो तू भी दो-चार थैले सीमेंट 
की कीमत दे देवा । 
इनामुल भला अब्वा के मुँह पर क्या कहता । चार थंले सीमेंट की 
कीमत अब्बा के हाथ पर घर, माँ-बहन ने जो कुछ सामान बाँध दिया 
था, सारा गठठर-मट्ठर लेकर वह अपनी नौकरी की जगह रवाना हो 
गया । 
इस तरह कई बार बुला-वुलाकर भी इनामुल अब्बा को गाँव के 
घर से अपनी नोकरी की जगह के सरकारी मकान में ला नहीं पाया। 
इनामुल अब्बा को जो व/र-बार बुला रहा था उसका मुख्य उद्द श्य 
था, इस समय उन्हे ज़ रा आराम पहुंचाना, शान्ति से रखना। अब्बा 
ने बड़ी तकलीफ उठाकर उसे पढ़ाया-लिखाया है। घर से आठ मील 
दूर हाहचरा हाई स्कूल तक धूप-बारिश में साईकिल दौड़ा कर, इसके 
अलावा कई घरों मे ट्यूशन पढ़ाकर परिवार का पालन-पोषण करते 
हुए उसे गुवाहाटी महानगर में रखकर विज्ञान में स्वातकोत्तर तक 
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शिक्षा दिलवायी | उन दिनों की याद करते ही आज भी उसका मन भीग भाता 
है। अब्वा बजलुर रहमान को कितनी मेहनत, माँ जुबेदा के कितने त्याग के 
फल से वह ऊँची शिक्षा प्राप्त कर सका है 
माँ दोनों हाथों से पूरे घर का सारा काम करने के अलावा भी दो-चघार पैसे 
का सहारा हो सके, इसके लिए मुर्गो, वकरी पालकर अच्चा को यथासंभव मदद 
पहुँचाती रहती थी । इनामुल को अब तक याद है, विश्वविद्यालय की आछ्री 
परीक्षा के वक्त जब उसे ज़्यादा पैसे की जरूरत हुई थी, तब माँ ने झुँड-भर बकरे- 
बकरियाँ कसाई के हाथ बेच दी थी। और तो और उसकी बहन रेजिना ने 
जिसका नाम बड़े प्यार से ज्ञोनाकी रखा गया था और जिसे अपनी गोद में ले 
लोली विस्कुट के बड़े कमस्तर के ढक्कन में अपनी थाली का खाना देकर खिलाया 
करती थी, उस मोटे-ताज़ें छोने को भी दूसरे वकरे-वकरियो के साथ बेच देना पड़ा 
था । उस दिन रेजिना स्िसक-सिसक कर रोती रही थी। रेजिना के रोने पर भी, 
उसके चेहरे १र एक दिन हंसी खिलाने के लिए हो इनामुल की माँ ने वेसा काम 
किया था | माँ ने मन ही मन सोचा था--रेज़िता आज भले ही रो रही है, रोने दो । 
आज बकरा बेचना पड़ रहा है, कोई बात नहीं, मगर इनामुल जब पढ़ाई ख़त्म 
कर आयेगा तव एक-दो क्या, रेज़िना के लिए वीसों ज़ोनाकी खरीदे जा सकेंगे । 
धाई-आलि के इमाम साहव ने एक दिन इनामुल की माँ से कहा था-- 
तुम्हारे बेटे की क्विस्मत बड़ी अच्छी है, आगे चलकर वह चड़ा आदमी बनेगा । 
इमाम साहब की वात सुनकर इनामुल की माँ ने अल्लाह के सामने मौन 
रहकर मौनाजात किया था। उस वार रमजान महीने के रोज़ के अवसर पर 
मगरिव की ममाज़ के अन्त में गाँव के लोगों को माँ ने मेन की ख शी से इफ्तार 
करवायी थी । 
लोगों के आर्शीवाद से हो या ख,दा की नेक-नजर के कारण या परिश्रम के 
साथ परीक्षा पास करने की वजह से इनामुल को ज़्यादा दिन घर बैठे रहना नही 
पड़ा | नौकरी पाकर उसे नामरूप जाना पड़ा । नया-नया खुला उद्योग । इनामुल 
तन-मन से नौकरी में तल्लोन हो गया । 
नौकरी पाने के वाद से ही इनामुल अव्या जान से कहता रहा है--एक बार 
चल कर नामरूप देख आओ, मैं कंसे रहता हूं, क्या कर रहा हूं । एक बार खू द 
देख आओ | अब्वा ने पहले कहा था--जाऊँगा, जाऊंगा। कौन-सा वक्‍त वीता जा 
रहा है । नौकरी में अभी तो गया ही है । जाने को काफी वक्त मिलेगा । 
मगर इनामुल की नोकरी लगे दस-बारह साल हो जाने के बावजूद बजलूर 
, रहमान का वह वक्‍त नही आ पाया। इन दस-वा रह सालो में काफो बदलाव आ 
गया था। न-माटि गाँव में बदलाव आया था, इनामुल की नौकरी में बदलाव 
आया था, मकान में बदलाव आया था, यानी बहुत कुछ बदल गया था। 
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म-माटि गाँव की मस्जिद लोगो ने प्रकी बसया सी थी । मेथी बनी मौनार 
पर माइक लगाते की व्यवस्था भी हुई थी । नयी मरिजद फी मीनार १र चढ़कर 
इमाम की अज्ञान की आया न-माटि के हर आदमी मे घर में गूँजने सूगी । 
इनामुल ने पहले लकडी के वास का, टीन की छतों बाला मकान तुड़या कर 
पवका भवन बनवाया । मकास बन जाने के बाद माँ आदि ने उग पर शादी मरने 
के लिए जोर डाला। इनामुल ने कह दिया--पहले रेजिना को हो ! 
रेजिता ने हठ किया, भाभो के साथ दो-चार दिन रहें वर्मर मैं इस घर से 
जाऊँगी नही । माँ आदि ने भी कहा--रेशिना के चले जाने पर मकान सूना हो 
जायेगा । उसके पहले एक बहू को घर में लाना ही होगा। 
उसी के अनुमार काम हुआ । बजलतुर रहमान ने इनामुस की माँ से कहां-- 
जुबेदा, समझती हो न, लडको-वच्ची आदि पर नजर रखना मेरे तिए बहा 
मुश्किल है। तुम्ही नहर रणो-कहाँ बया करने पर अच्छा हो रापता है। 
जोरहाट बालिवाट के फाइजुल किरानी की मंझली लटकी पर माँ की नयर 
थी। शिल सांको की नाजिमा की गड़गांव में पढ़ी छोटी बेटी भी जुबेदा के मन को 
भा गयी थी। मगर तभी गुवाहादी रो एक यूवर आयी, अब्बा ने कहा--जुवेदा, 
तुम्हारा क्या विचार है ? सुनते हैं, लड़की बग् भाई इनाम मेः साथ ही पढ़ा हुमा 
है । हो सकता है लडकी के साथ इनाम की जान-पहुचान भी हो । 
माँ पहले-पहल इस बात को मानना नहीं चाहती थी। कहा पा--वे 
गुवाहाटी जैसे नगर में रहने वाली लड़कियाँ भला कहाँ इस न-माटि के ठेठ देहाती 
समाज में रम पार्यमगी ! शहर की लड़की से शादी करवा कर अब मोर का पंघ 
लगाने का इरादा नही | 
““शहरी लड़की है, यह कहकर शादी को नामंजूर करने से पहले एक बार 
भेया से पूछ लेना ठीक रहेगा। क्‍या जाने भेया ही'*॥ 
रेज्ञिना की बात युत्म होने से पहले ही माँ तुरन्त बीच में कह उठो--वत- 
बस | ठहर । बाप-वेदी दोनो को वकालत करने की कोई जरूरत नहीं | इनाम 
को तुरल्त घर बुलाने के लिए दत्त भेज दो । 
इनामुल घर पहुँचते ही फट कह वैठा--नही-नही, लड़की के साथ मेरी कोई 
खास जान-पहचान नही है । नजिवुर के साथ गुवाहाटी मे मैं पढ़ता था, इसलिए 
उसके यहाँ दो-एक बार गया था। उसके सिवा और तो कुछ है नही । 
रेज्विना बनावटी गुस्से से कह उठो--समझ गयी, गुवाहादी रहते हो पक्की 
कर आये थे । अब हमें इतना नासमझ मत समझना । 
समझ-नासमझ का सवाल ज्यादा नहीं आया । घृमधाम से शादी हो गयी । 
लड़की के यहाँ भी काफ़ो तड़क-भडक थी । दुल्हा भोज याने के समय न-माटि की 
जमात किसी तरह से इफ्ज़त बचाकर लोट सकी थी । गुवाहाटी के माछखोवा 
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इनामुल चालेहा को दस हज़ार एक रुपया मोहराना मिकाह कबूल करवा कर 
च-माटि के घर ले आया । 
शादी के वाद घर से आते ही इनामुल ने कहा था---अव्बा-जान, इतंमे दिन 
से तो तुम्हे नामरूप जाने का समय ही नही मिल्रा। अब तो चालेहा भी रहेगी। 
इस घार नामरूप जरूर जाना है। 
उन्हें तसलीम करने वाले बेटे और बहू को दुआ देते हुए परम गौरव की 
सन्तुष्टि से अब्वा ने कहा--जाऊंँगा । तुम सुख-संत्तोप से रहो, मैं जाकर एक बार 
देख आऊँगा । 
आरंगा, ऐसा सिर्फ़ कहा-भर था, मगर आना नहीं हुआ। इसी बीच 
गुवाहादी से चालेहा के माँन्वाप न-माद्ि होते हुए नामरूप गये । तब भी समधी 
से चालेहा के वाप ने कहा था--चलिये न, लड़के-लड़की का संसार मिलकर देख 
आयें । मगर इनामुल के अब्बा ने कहा--जी, आप लोगो के साथ चल सकता तो 
अच्छा ही था। मगर इंधर ग्ाय-बछड़े, बत्तख, मुर्गी भादि से भरे इस घर को 
छोडकर भला हम दोनों चलें तो कैसे ? इसलिए यह जुबेदा ही जाये। हम ठहरे 
देहाती, घर-गृहस्थी छोड़कर कही जाने मे वडी मुसीबत है। 
उस बार भी वजलुर रहमान का बेटे के यहाँ जाना नहीं हो सका। उसके 
बाद दिन बीतते गये । आगे चलकर रेजिना की शादी भी शिवसागर में तेल गैस 
आयोग में नोकरी करने वाले बालीगांव के निवासी नैकिब से हो गयी | चालेहा 
भी माँ वन गयी । राजा के जन्म के बाद दूसरी बार ईदुज्जुहा के अवसर पर जब 
इनामुल न-माटि आया तो अब्या के स्वास्थ्य में कुछ गिरावट आयी देखकर 
इनामुल ने कहा --घर में घुसे रहकर तुम्हारा शरीर-मन सब विल्कुल खराब होता 
जा रहा है। कुछ दिन के लिए हमारे यहाँ चलो | जगह नयी है। कुछ दिन रहने 
पर अच्छा लगेगा। इसके अलावा तुम्हारी देख-भाल करने के लिए चानेहा है । 
दिन का वक्त गुजारते के लिए अब तो राजा भी है। 
इसके अलावा हर बार घर जाते समय जो वात कहकर इनाम अब्बा के दिल 
को उधर झुकाना चाहता था, वह थी नामरूप का समाज ! नोकरी-पेशा लोगों के 
बीच भी कोई भेद-भाव रखे बगैर भाई-भाई की भांति इतना मीठा सम्पर्क हो 
सकता है, यह वात अब्बाजान, छू द अपनी आंखों से देखे बग्रेर समझ पाना कठिन 
है। 
मगर नही, उस बार भी वजलुर रहमान का नामरूप जाना नही हो सका। 
उसके बाद चालेहा की कोख से मनमि का आगमन हुआ । इनाम की मां, चालेहा 
के बड़े भाई, भाभी आदि आकर बच्ची को देख गगे । उस वक्‍त भी इनामुल के 
अब्चो की बात चलो । माँ बोलो--वास्तव में स्कूल छोडने के दिन से ही गाँव को 
लेकर वह बड़े व्यस्त हो गये हैं। इसी कारण गाँव को छोड किसी और जगह रहना 


असमी ४ 33 


उन्हें मुश्किल लगता है। गाँव का कहाँ क्या हो रहा है, मस्निद के मकतब मैं 
इमाम बच्चों को ठीक ढेंग से अरबी पढ़ा रहे हैं या नहीं। रिवशा चलाते चलाते 
बूढ़ा हो जाने वाले मोहन के बेटे इमरान को गुजर-बसर के लिए कहाँ काम 
दिलायाणाये । मुहिबुद्दीन की लडको एलिस को चाहने वाले तेल कम्पनी में काम 
करने वाले चारिगाँव के उस लड़के से शादी करवा देना ठीक रहेगा या सेती-बाड़ी 
में सम्पस्त बने नाहरनि के हाइदर के बेटे से करवा देना ठीक रहेगा, आदि-आादि 
जैसे सलाह मशबरे देने में वह काफ़ी उलझे रहते है। इनके अलावा गाँव की उस 
सहकारी समिति का थोझ कंधे पर तो है ही । इन्ही सव के लिए घर से बाहर 
आने मे उन्हे वड़ी परेशानी होती है। कही जाना होता है तो सिफ़ रेज्ञिना कै यहां 
दो-एक रात बिता आते हैँ । अब्बा के मुताबिक नेकिव के बालिगाँव और न-माटि 
के गाँव मे कोई खास अन्तर नही है। 

वातावरण के सिवा नामरूप में भी कोई खास अन्तर नहीं मिलेगा । ऐसा 
इनामुल ने बताया था। कहा था--यहाँ भी एक समाज है। मस्जिद है। अधि- 
कारी हो या मजदूर, व्यापारी हो या किसान, शुक्रवार की नमाज़ में सभी इकट्ठे 
होकृर नमाज पढ़ते हैं। किसी मे कोई भेद-भाव नही है । 

, आख़िर एक दिन इनाम के अब्बा तामरूप पहुंचे । पहुंचने का मतलब इनामुत 
उन्हे जबरदस्ती नामरूप ले आया था। उस बार घर जाकर उसने पाया था कि 
अब्बा का स्वास्थ्य बिल्कुल गिर गया है। ताज़िया के सरकारी दवाखाने मे इलाज 
करवा रहे थे, पर बात बन नही रही थी | रक्तचाप बढ गया था[। कफ़ से छाती 
जकड जाती थी । फिर भी नामरूप आने के पहले तक कहते थे--भल्ला मुझें कौन- 
सी बीमारी हुई है। जरा-सा वाचरोग हुआ है / कफ़ कुछ ज्वादा होने की वजह से 
खांसी नही हट रही है। हकीमी दवा तो खा ही रहा हूं । डाबटरी इलाज भी 
'करवा रहा हूँ । ठीक हो जाऊँगा। 

मगर इतामुल न माना । बोला--हमारे यहाँ बड़ा अस्पताल है, अच्छे-अच्छे 
डॉवटर हैं, जल्दी ही ठीक होते ही! घर लौट सकोगे । 

जुबेदा ने भी समझाया। आखिर इनामुल के साथ अब्बा भी आने को विवश 
हुए । नामरूप अस्पताल में अब्वा को दिखा कर इलाज करवायां। लगभग सप्ताह- 
भर अस्पताल में रहकर इनाम के यहाँ लोटने के बाद अस्पताल के युवा डावटरो- 
नसों का गुणगान करते बजलुर रहमान की जुवान थकती नही थी। 

इनाम ने बताया था--अब्बराजान, असल में तुम्हारी किस्मत कुछ टेढ़ी है, 
तुम्हें डाबटर अजित शर्मा जी से मिलना था, तब न देखते । 

बीमारी अच्छी हो जाने के बाद बजलुर रहमान ज़्यादा दिन नामरूप में 
रहना नही चाहते थे। इनामुल ने अब्बा को समूचे नामरूप का कोना-कोना दिख- 
लाया--मन्दिर, मस्जिद, नामघर, गिश्जा, गुरुद्वारा, बौद्धविहार, सभी कुछ। 
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लोगों के आचार-व्यवहार से भी रहमान खू श थे। कौन गोसाई है, कौन बाम्हन, 
कौन हरिजन है, कौन हिन्दू, कौन मुसलमान, कोई भेद-भाव नही । एक दिन 
इनाम ने उनके सामने 'रहार रहदे' आवृत्ति कर सुनायी थी, वही उपसा रहमान 
मास्टर को याद आ गयी । ) 

वहाँ के धामिक संस्थानों को देखकर रहमान मास्टर को बड़ी ख़ूशी हुई। 
उनमें मस्जिद उन्हें ज्यादा भायी । उन्होंने इनाम से कहा--हमारे गांव की मस्जिद 
की मीमार को भी इसके जैसा नव॒शेदार करा कर ख़ वसूरत नहीं बनाया जा 
सकता ? मुझे तो यह मस्जिद बड़ी पसन्द आयी है। ऐसी ही ख्‌ बसूरत दनाने के 
लिए कितना खर्च आयेगा, क्ू पता लगाकर बताना । 

पता तो इनामुल जरूर लगा सकता है, परन्तु जिस इंसान की मेहनत मस्जिद 
के चप्पे-चप्पे में सगाई हुई है, खर्चे-वर्च का हिसाब-किताब जिसकी उंगलियों पर 
था, वह अनवर हुसैन अब नामरूप में नही रहा। पानीचकुदा की किसी कन्नगाह 
में वह हमेशा के लिए वेक़िक्र सोया हुआ है। 

दिन बीतने के साथ-साथ इनाम के अडोस-पड़ोस में रहने वाला कौन गोस्वामी 
है, कौन बरुआ है, कौम मुर्दे है, कौन जायसवाल है, बजलुर रहमान सबको 
पहुचानने लगे | सुबह-शाम लाठी टेकते हुए वह अकेले घूमने-फिरने भी लगे। 
पहले-पहल वह रास्ते, सड़क, गलियाँ आदि कुछ भी पहचान नही पाते थे। सब 
सड़क, सब मकान उन्हें एक-से लगते ये। मगर बाद को पहचानने लगे। कदम्ब 
के फूलों वाला वह मुदे का घर है। बाहरी दरवाजे पर शिरीप के पेड़ वाला वह 
जायसवाल का घर है। सामने की खिड़की के पास ढले हुए पपीते के पौधे वाला 
बह गोस्वामी का घर है, आदि-आदि । हाट-बाट में लोग अब इनाम के भब्बा को 
आवाज़ देकर जाने लगे। 

सजलुर रहमान को अच्छा लगने लगा था। 

इस अच्छे लगने के बीच भी उन्हें अपने न-माटि के घर की बड़ी याद आया 
करती | जुबेदा कंसी है, यासीन घर का काम-काज ठीक ढंग से कर रहा है या 
नही, मुहिबुद्दीन ने एलिस का रिश्ता किस परिवार में करना तय किया है, सह- 
कारी भंडार के सामानों का हिसाब-किताब तरीक़े से रखा जा रहा हैं या नही, 
आदि-आदि बातें उनके दिमाग को परेशान कर देती | कभी-कभी वह इनाम का 
भूड देखकर घर लौट जाने की बात चलाते, चालेहा से भी कह देखते, मगर हो 
तो क्या--वे लोग तो जाने देने का नाम तक नही लेते । 

दिन अच्छी तरह से ही बीत रहे थे । बस एक दिन खाँसी और उभर आयी। 
शाम होने के साथ-साथ खाँसी ओर तेज़ हो जाती । खांसी आते ही चेचारे बिल्कुल 
लाचार हो जाते । दवा-दारू भी कुछ खास काम नही आती । इस खाँसी के कारण 
ही वह ज़्यादा चूम-फिर नही पाते थे । धूप मे सामने की ओर बैठ जाते और 
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दिन' ढलते ही धूप के रहते सड़क पर एक चक्कर लगा कर अन्दर आ घुसते। कुछ 
दिनों से रहमाने मास्टर का यही दैनिक कार्यक्रम था। 
उस दिन भी कातिक महीने में दोपहर की धृप्र की और प्रीठ किये बजलुर 
रहमान सामने के कचनार के पेड के तले बँठे हुए थे। ससन्‍्ताटे भरा वातावरण। 
कर्मचारी लौग दोपहर का खाना खाकर अपने-अपने कामों पर चले गये थे। लड़के- 
बच्चे भी स्कूल में थे। पास के मकान से भी किसी की आवाज़ नहीं आ रही थी. 
रहमान मास्टर से सिर उठा कर एक ही मबगन के दूसरे हिस्से के शइक्रीया के 
घर की और देखा। वहां बंठे रहने पर सामने की सड़क के अलावा बराबरी से 
छंटे हुए अडहुल के पोधों से घिरी चौहद्दी के अतिरिक्त इधर-उधर और कुछ भी 
नज्गर नही आता । 
बेत की आराम कुर्सी को जरा तिरछा कर भाँखें मूंदे वजलुर रहमान आराम 
फ़रमा रहे थे। अन्दर चालेहा मनभी को सुला रही थी। ऐसी स्थिति में वह कब 
तक रहे, पता नहीं ॥ मगर अचानक एक आवाज़ से उसकी आँख खुल गई। 
उन्होंने अनुमान से ही समझ लिया--पास के शइकौया के घर की बिड़की कोई 
ख़ोल रहा है। घर पर धूप आया करती है, इसी कारण घिडकरियाँ खोलते, -वर्न्दे 
करते कुछ जोर की आवाज हुआ करती है । 
रहमान मास्टर ने आराम करते हुए किर से आंखें मूंद कर शरीर को कुर्सी 
पर फैला दिया। परन्‍्तु दूसरे ही क्षण खिड़की की आवाज से भी प्रचंड जो बार्ते 
उनके कानों में पडी, उनके हर शब्द ने उन्हें बिल्कुल झेझोड़ दिया । उन्हें लगा-: 
बहुत दिन बाद उनका रक्तप्रवाह तेज से तेजतर होता जा रहा है। उनको धप्ती 
का स्पददत मानो क्रमशः बढ़ता जा रहा है । उतके अलावा चालेहा ने भी वे बातें 
सुनी है या नही, जानने के लिए इधर-उधर नज़र डाल, किसी को आसपास में 
न देख, धीरे-धीरे कदम बढ़ाकर वह्‌ घर के अन्दर चले गये (' चालेहा अपने ही 
कमरे में है, इसका आभास पाकर रहमान मास्टर आश्वस्त हुए। 
कमरे में बिस्तर पर सीधे लेट जाने के बावजूद, एक ही मकान की दीवार 
के उस ओर रहने वाली शइकीयानो का हर शब्द रहमान मास्टर को नस-नसमे 
दोडता हुआ मानो छाती में चोटें करने लगा । 
अचानक रहमान मास्टर को बोध हुआ--तीस साल तक शिक्षण कर उन्होने 
सिर्फ़ अभिनय- ही किया है। अपनी सुख-सुविधा के लिए दूपरी का सुख हरण 
करना गहित काम है। सौ-सी विद्याथिय्रों को ऐसी शिक्षा देने वाले बजलुर रहमान 
ने ही जिन्दगी के इस आख़िरी हिस्से मे अपने, सिर्फ अपने ही सुख के लिए दूसरों 
के सुख का अपहरण कर लिया है ? नही-नही, बजलुर रहमान के शरीर की बुढावे 
ने भले हो दबा दिया है, परन्तु उनका मन अब भी तेज घोड़े जैसा उद्दाम बता 
हुआ है। अपने सुख के लिए दूसरों के सुब का अपहरण बजलूर मास्टर नही कर 
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सकते । 

वे शब्द वजलुर भास्टर के कानो पर फिर चोटें करने लगे । खिड़की खोलमे 
की आवाज, उसके बाद-- 

“विल्कुल रात की नीद सोयी है। इतना पुकार रही हूँ, ध्यान ही नही। 
किसी महिला का स्वर था। 

--ओो, और मत कहें । बिना सोये रह सकें तव न । रात तो जागते ही बीतती 
है। इसी कारण दिन में ही सो लेती हूँ | शइकियानी की आवाज़ थी । 

“+क्यों, कया कोई बीमारी है? 

-वौमारी ही है। अपने धर मे होती तब भी कोई वात थी । कुछ क्षण रूक 
कर शइकियानी ने फिर से कहना शुरू किया--आज दस-वारह दिनों से रात को 
सो नही सकी हूँ । झपकी आते ही खाँसी का जो शोर उठता है, बच्चे भी उठ बैठते 
हैं। मैंने इनसे कितनी बार कहा है, राजा के बाप से एक बार कह कर तो देखो । 
हर रात साँसी को घौं-धौ, हम लोग सो नही पाते । खाँसी भी ऐसी कि हमारे किसी 
को होती तो लगता कि कोई दूसरी ही बीमारी लगी है। वेचारी चालेहा पर भी 
तरस आता है। उप्त बीमार आदमी के साथ लट-पट कर छोटे बच्चों समेत न जाने 
बसे रहती है, भगवान ही जाने । शइकीया भी ऊँधते-झपकते दफ्तर चले गये है। 

रहमान मास्टर ने उन शब्दों को कान में घूसने न देने का जबर्दस्ती प्रयास 
किया। 

कुछ समय तक अटल-अचल हो पड़े रहकर बजलुर रहमान, हाँहचरा उच्च 
माध्यमिक विद्यालय में तीस साल तक शिक्षण कर आदर्श की, नैतिकता की बातें 
सिखाने का अवसरपाने वाले वजलुर रहमान एक निश्चित निर्णय पर आ गये | आज 
वह इनाम से स्पष्ट शब्दों मे कह देंगे--समझा न इनाम, तुझ से एकबात कहता 
हैं, तू नाराज न होना । तुम लोगों के यहां इतने दिन सुख-सतोप से बिताये, फिर 
भी अपने उसघर की याद मुझे ज्यादा आ रही है। मेरे बगैर शायद जुबेदा को भी 
बड़ी असुविधा हो रही होगी । और असली बात तो यह है कि इस समय मुझे एक 
आश्रय की बड़ी जरूरत है। हम दोनों ही अब एक-दूसरे के लिए प्रधान आश्रय है । 

इन बातों को सोचते-सोचते एक शब्द ने उनके मन को फिर से झकझोर 
दिया । वही एक आवाज़ । कुछ देर चुपचाप रहकर वह आवाज कहाँ से आ रही 
है, बजलुर रहमान ने अन्दाज़ा लगाने की कोशिश की । वही तो, चालेहा खिड़की 
खोल रही है । एक ही छत के नीचे एक दीवार द्वारा तीव समान कमरो में बेटा 
हुआ एक सरकारी मकान | एक-सो खिड़कियाँ। एक ही तरह की आवाजें । वह 

आवाज मानो रहमान मास्टर के शरीर पर चाबुक बनकर मार करने लगी। 
(अनु ० --नवादरुण चर्मा) 
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उड़िया 
जगदीश महांतो 


बसन्‍्त कुमार शतपथी 


जगदीश महांती 

जरम--]7 फरवरी, ॥95, 
उद्ोता के विन्छिन्नांपस (मिदृमूम) 
के उडिया परियार में | जन्मस्याग-- 
सोगपहिपाधी (ममूरमद्धा जिसा)। 


पंत कुमार दातप्पो 
59]4, मूस्मंत्र जिये 
में । द्राशम्मिदर शिभा--शरगोेपश मैं, 
सष्पशिशा- रेट आतिम, जद 
में । मौतराउच्द रह लिर का पुरए्तार। 
मनप्ररेर के घूषूर्र सयाइर । 
विशि'षर रपगारें--हटीरोमा- 
टिक, गया भो दागी, नोड्ापषोंण 
रिस्रागार अंदर, 'समा्गी मानर, 
उप्र, 'आरारों पुछा, 'हशगाटिर!', 
दुधश्घिमश काहाभो, 'मेर्गद्रिदर 
काहाभोमाता ।' 
'हंरोरोमांटिश जटावी मए्ह पर 
गाहिरय अशादमो पुरस्कार ।जहानों 
के आतिरिया विबस्‍्ध, रम्य रपनाये, 








पहली कहानी 969 में प्रकाशित । 
प्रकाशित कृतिया--5 कहानी संकलन । 
“संबत्तंक' के भूतपूर्व गंपादक । सम्प्रति- 
कोल इण्डिया लि० में । 


& रामपुर कोलियरी, जि०-सम्वतपूर 
(उड़ीषा) 


यावरायत्त, समीक्षा, नाटक आदि भी । 
शिक्षा और साहित्य क्यो समपित) 
रचनाओं में हास्य-ब्यग्य केः अद्भुत 
,समायेश के लिए विशेष रूप से प्रस्तिद 


& सद्देव यूंटा, पोौ०-बालेश्व र-75600, 
(उड़ीया) 


मेफ़िस्टोफ़िलिस की दुनिया और 


लड़खड़ाते दो पांव 
७ 
जगदीश महांती 


लड़की की आँखें संवेदनशून्य, स्थिर और पत्थर-सी | पिछले कुछ 
दिनों के आँधी-सूफ़ान में नई-तई तकलीफ़देह अनुभूतियों ने लड़की को 
प्रौद़ता में पहुँचा दिया है। किसी बात मे उत्सुकता नही, आवेग नही, 
लाज-शरम, हेंसी-ख़ूशी कुछ भी नहीं। आँखों के नीचे स्याह रेखा 
उभर आयी है। रुछे सिर पर तेल-कंघी का सवाल ही नहीं उठा। 
बक्से में सहेज कर रखी थुलाबी सिल्क की साड़ी पहन कर बह 
राजधानो आयी थी । वह भी पिछले कुछ दिनो की दौड़-धूप में मेरी 
हो चली है। सफ़ेद ब्लाऊज़ पर पसीने के दाग साफ़ दिख जाते हैं। 
देह को पानी छुए कई दिन हो गये लगते हैं। 
वह बैठी है दीवार के सहारे टेक लगाये । तिर पर हाथ रखे 
अनमनी छत की ओर देख रही है। क्या देख रही है ? छत लाँध कर 
उप्तकी नज्भर कही दूर तर गयी होगी। कहाँ? दूर किसी माँव की 
पग्रडंडी पर, पोखर के किनारे ? खेती-वाड़ी, बगीचे की ओर ? ब्राह्मणों 
के परिवार के बगीचे की ओर जहाँ रथ का वेटा उसे दबोच बेठा था 
चार गुण्डों को साथ लेकर ? गाँव को औरतों की छिः छि, की ओर ? 
जब गाँव के बीच वकुल के पेड़ तले बड़े-बूढ़े मुरबी लोगो और पंसे वालो 
का ताश का खेल जमता है, अपराह्न के उन क्षणो की ओर ? स्कूल 
मास्टर की पॉलिटिक्स चर्चा की ओर? पता नही कहाँ-कहाँ उसका 
मन चला गया था नजर को साथी बवाकर। ऊपर की ओर घुटने मोड़े 
बैठी रही अनमनी-सी । मूंह खुला-सा। वायाँ हाथ माये को छूता 
हुआ, दाहिना हाथ घुटनों पर। 
उसकी माँ पास में बैठी पान बना रही है। पिछवाड़े में छात पर 
वहाँ लोकी की लता पसरी थी । फूल लगे थे, कच्चे-कच्चे फल भी लग 
चुके थे। अब औरवया होगा ? कई दिनों से पानी किसने दिया होगा ? 
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प्रधान की गाय का कोई भरोसा नहौ। सर्वनाशी उस प्रधान कौ बहू का 
भी क्या ठिकाना । जब देखेगी कि घर पर कोई नही है, खिड़की खोल ग्राय को 
अन्दर दाखिल करा देगी वाड़ी में | ओफूफ़ बतख का जोड़ा और दोवों मुमियाँ 
कोसी होगी अब तक ? कही कट-फट के पेट में तो नहीं चली गईं ? मुर्गी एक ही 
तो अण्डा दे रहो थी । कई बार प्रधान के अहयते में हो दे आती है। वह कुलक्षिणी 
प्रधान की वहू ज़रूर निगल जाती होगी अण्डा । उसका कोई विश्वास है! 
मौका तलाश, जब कोई नही होता, एक-दो मुर्गा या वतस्॒ गर्दन मरोड़ चूल्हे में 
झोक नहीं देती होगी, क्या ठिकाना ! 
लड़की का बाप घुटनों तक की घोती पहले पार्टी दफ़्तर के बरामदे में बैठा 
है! मार्कोन के कपड़े से एक शर्दे वतवा कर रखी थी कई दिन से मौके-वेमौकक 
पहनने के लिए । उसे ही पहन कर आया था ! इन पिछले दिनों की दोड़-धूप में, 
पसीने और घूल में सफ़ेदी अपना रंग छुपा चुकी थी। चप्पल न थी। राजघानी 
में आकर हवाई चप्पल का जोड़ा खरीदा या फुटपाथ से । जैसा देश वैसा भेस्-- 
यहाँ सब के पाँदो में कुछज-कुछ है । यह कोई गाँव की पगडंडी है ? राजधानी । 
रजत बाबू ने समझाया था--यहाँ मंत्री, अफसर ओर बड़े-बड़े लोग रहते हैं। 
यहाँ हम न्याय माँगेंगे । अन्याय का प्रतिवाद करेगे। 
उसकी बहुत इच्छा है कि मुद्यमन्त्री से मिलेि। राजधानी की बड़ी-बड़ी 
इमारतें देखकर उसको लगता, ऐसे ही किसी मकान में मुख्यमंत्री रहते होंगे। 
यहाँ राजघानी मे उनकी कौन परवाह करता है। उनके घर के सामने रिपशा- 
बाला भी रिवशा रख आराम करता होगा । बच्चे भाग-दौड़ करते होगे। फेरी 
घाला आवाज दैते-देते जाता होगा ! आवारा कुतिया उनके बगीचे के किसी 
पोधे पर मूत जाती होगी । मंगर उसके गाँव की ओर आने पर इन्ही मुख्यमंत्री 
को कितना ताव आ जाता है। इस बार मुख्यमंत्री उसके याँव के पास चद्धशेंवर- 
पुर गये थे--सापुआ नदी पर बने पुल का उद्धादन करने। तब कितना ताम- 
झाम। रातो-रात सरकारी लोगों ने रास्तः बना डाला। कितने पुलिस वाले । 
कतार की कतार जोपें। खद्रधारी पॉलिटिक्स वाले। वहां लाल सालूं कपड़े पर 
छुछ सिधे गेट थे रास्ते के किनारे । कितने माइक, कितने पोस्टर। मगर यहाँ 
राजपानी में मुख्यमस्त्री किरते होगे भौर पाँच लोगो की तरह्‌। किसी की निया 
नहीं होगी उधर, कोई रुप नही करता होगा उस मोर । 
उसका मन करता है मुख्यमस्त्री को देखता । वह क्या करते होगे ? पानव)ले 
की दुकात से पान का वीडा यरीदते होगे ? होटल में चाय की चुस्की लेते द्वीगे ? 
कार में सर्रादि से निकल जाते हेंगि ? धर के आगे थक्र कर चेयर डाल बेटे होगे ? 
रजत बाइ मे कहा है---मुख्य म॑त्री से भेंट होगी । उतसे हम जोर-जवर्देस्ती कहेंगे-- 
रथ के बेटे को हपकड़ी पहनाओ रथ काका ऐसे-वैसे आदमी नही हैं। सरपंच, 
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बैउस्ेत्-उनके हाथ पता नहीं रुटोंन्ो ६ दुतिय याते भी उन्हे देघझुर 
कमहार करते हैं। मुख्यमन्नी पे साप उन शा रोय रुप उप्नार्यउया है। रथ काका 
पिदबर बाने पर मुस्यमन्री के भशनपर हे प्टूप रुखे हैं। बीज डोर और, 
पेशर जी, स्पूल के बड़े-बद्े मास्टर साटर, झररशय के इॉपपर--सर सोग 
परण बाक़ा का मान करते है। पट्ते है उनहो रइगी रच कारा के हवा मे है। 
रगदा चीं-चपट्ट की तो मुख्यभंगी से मकर बइसी व रवा देगे। कितमो को हृदा 
द्यि है उन्होंने । 

रजत बावू और रथ वायू येसे अतग-अगग पार्डी के आदभो है। रणत गायू 
राजधानी में बकोल हैं | कभी-फरार गाँव जाते हैं। अगर को ब्रार सेयरगेग बगगे 
के लिए रथ काका से वह इसेशत राइफर हार गये है। पुरावी अदपा बाकी 
है। अब को जैसे ही यवर मिली वि रप कार के मैदे रागाशम थे एस तराहू पा 
होई कुकुर्म किया है सत्य भागा के शाप, जाएए हाशिर | या, हुत एड़ाई करगी 
होगी । सात दिन से राजधागी में पुरा यो है। रध फाफा एदनाए गो के धिए 
राशी थे। भामा के लिए कोई अष्छा-गा पर एुंढ देगे फी भी पह रहे थे । हॉवदर 
हो वह कर पेट साफ़ कराने का बददोबरत ही जागेगा। पद्धा भा इस बात को 
देवा दो । पर रजत बाबू में आकर राब बंदाधार कर दिया। भागा, भागा को गा 
सबको ऐसी पद्टो पढ़ाई कि राम बेताय हो गए राजधागी भर्सेंगे। गुप्यावीओं 
कहेंगे । विधान सप्रा के आगे धरना देंगे। अप्रयार वालों को शुताथंगे अपनी 
कहानी । अन्याय के विगद्ध शट्टेंगे । लड़ों । भव सात दिये ही! गए, बावत बार 
तिरेपन गल्नी किरो, घूमो । कोई पूछते बाठा गद्दी । गोई सुदो धाता हाँ आहीं । 
भात दिन हुए, कटी है झुद्यमंत्री वर घर और पढ़ा है विधाग पा पति आाधू 
सै यूछो तो कहते हैं--द्ोगा, द्वीगा । अर्दे बाबू, कय द्वीवा| 





पायेगा ? डिदत हैं यहाँ तो ! चबा भी सरते हैं । छह किलो मिवत्षचर । सॉह्टिड 
बिस्कुट तीन किलो | और व्या रखे ? संदेश या पेड़ा, एक-एक परीध् दिया जा 
सकता है । यह सब तो बस बहाना होगा ! मसल चीज तो पीता होगा। डर्वंच 
सेवन की साठ बोतसें मंगवा लेना | पहले डबल सेवन सर्वे कर देंगे, फिर स्तैंक्स । 
ध्यान रहे, पहले ही ड्रिबस मत खोल देना। श्पोर्टरों को घिला-पिताकर 
विल्लाना है। वे प्रतीक्षा करेंगे। जब देखेंगे कि क्लाइमेक्स आ यया है--याति रिपोर्ट 
दी जा चुकी है--बस, स्टेटमेंट बाकी है, पॉंस ववश्चन शुरू हो रहे हैं, ठीक 36 
समय बोतलों के ढबकन योलना । मर 
विसस्‍की। छोड़ो-छोड़ो। तुम रिपोर्टरों को नही जानते, तो बया मैं गहीं 
जानता ? लिखो---'किसान रम'। तुम एक बार सुदर्शन को भेजी आठ सर्वर 
सेबटर से पास वाले मिल्रिद्री बेरक की ओर । पर्दह किसान रम क्वार्टर, और 
नही तो, बारह तो चाहिए ही | बीसेक किसान रम अपना सुदर्शन बे रक से णुगाई़ 
कर लायेगा। वह जानता है, पहले भी जुगाड़ बिठाया है। कोई हवलदार या 
सूबेदार उसकी पहचान का है । सुदर्शन को दस-पन्द्रह रुपए एक्स्ट्रा हाथ--पृर्त के 
दे देना | 
अब चलो, हम फ़ोटी और रिपोर्ट के बारे में कुछ चर्चा कर लें । फ़ोटीग्राफ़र 
को बुलाया है? ओ, फ़ोटो हम देंगे तो ? अरे वे अख़बार वाले जो फ़ोटो लैंगे, वो 
किस काम के ? 'फ़ोटो मस्ट बी थॉट प्रोवोकिग, व्हिच कैन एक्सप्लायट दे मीस 
सेंदीमेंट / वैसी फ़ोटो उठवाकर लानी होगी । तुमने अब तक फोटोग्राफ़र को 
बन्दोबस्त नही किया ? किर कब्र करोगे? कब फोटो बिचेंगी, डेवलेप होंगी, 
न्यूज कांफ्रे्त मे ठुम उ्ते प्रोडयूस करोगे ? सुनो, यहाँ एक फ़ोटोग्राफर है, शहीद 
नगर में । पता दें रहा हूँ, मेरा नाम ले देना। दो-चार रुपये एक्सट्रा ले लेगा। 
कहना एमर्जन्सी है। प्रकार सम्मेलन से पहले कम से कम तदीस-चालीस कापी 
हर फोटो की चाहिए। बह दे सकेगा । जल्दी बुलाओ। समय कहाँ ? अच्छा, 
में चिट लिखे देता हूँ । सुदर्शन को भेजो--पहले बह फ़ोटोग्राफ़र को ख़बर देगा, 
कहेगा कि पी. के. बुला रहे है--वह कैमरा लेकर आएगा साथ में । 
रिपोर्ट चन गई ? देखें। सत्य भामा बारीक (25), पिता भूदेव बारीक, ग्रीम, 
उदयनाथ पुर, पीस्ट-काईमाटी, थाना--वेणी माधवपुर, बिला पुरी। भूदेव 
बारीक जाति का नाई होते हुए भी अपना जाविगत पेशा नहीं करता, मजूरी 
करता था । हू टोल्ड दिस !” 'जातिगत पेशा बयो नही करेगा ? नाई आदमी। 
गाँव की धरती पर जातिगत घन्धा नही करेगा ? लिखो, भूदेव वैसे नाई जाति 
का होने पर भी जातियत पेशे के ज़रिये परिवार का पेट नही भर प्राता था, अवः 
मजूरी कर गुज र-बसर करने को बाध्य हुआ । अर्थाभ्राव के कारण अपनी जवान 
बैटी का विवाह नही कर पा रहा था। गाँव के चैयरमैद अवनी रथ सरकारी दल 
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का एक सक्रिय कार्यकर्ता है, पैसे वाला, दंट मीन्स' घनी धर का है । इधर-उधर 
से हडपकर याने में सिद्धहस्त | पॉलिटिवस करने के कारण और शासक दल का 
समर्थक होने की वजह से पुलिस, डॉव्टर आदि सबको हाथ में रसे है। उनका 
बेटा बलदेव रथ, उम्र पैतीस । दो बच्चों का बाप, बेकार । गाँव के छोकरों से 
मिलकर ओऑपेरा पार्टी बनासी है। गुण्डा किस्म के लोगो के साथ प्राय: उठना- 
बंठना है उसका । 
उस दिन 5 मार्च, शनिवार शाम के समय। सत्यभामा बारीक चूल्हा 
सुलगाने को कुछ टुकड़े इकट्ठे करने वाड़ी के पिछवाड़े पोखर के किनारे वाले 
परमुटों की ओर गयी थी। वह जगह अवनी रथ को है । वहाँ खजूर, ताड़ और 
नारियल के पेड़ है। इस बीच वलदेव रथ अपने चार-पाँच गुण्डे साथियों को 
लेकर पहुँचा । अचामक “हमारे बगीचे मे चोरी करने आई हो', कहकर आवाज 
लगाई--हमारे नग्रीचे मे घुसी हो महसूल देना होगा वरना थाने मे दे देंगे ।! और 
फिर अश्लीत हरकतें शुरू कर दी । 
सत्यभामा इस पर वहाँ से आने को खडी हुई कि उन्होने उसका पललू पकड़ 
लिया। वह चीख़ना चाहती थी कि एक ने मुँह दबाकर पकड़ लिया। 'एक कौन 
था ? नाम दो उसका । 'नेम मस्ट वी इन द लिस्ट! । कौन था वह ? हाँ, रमेश 
महारणा--वह खाती जात का लड़का आकर मुंह भीचे रहा ! ह रमेश महारणा 
इज ? 'गिव हिल्ध बैक हिस्ट्री ।/ 
रमेश महारणा (28), पिता घमेश्वर महारणा, जातिगत पेशा बढ़ई का 
'काम | मगर जातिगत पेशा छोड़कर धनेश्वर वस स्टॉप पर होटल चलाता है। 
दो पैसों की आमदनी है। कहा जाता है कि अफ़ोम के कारोबार में दो पैसा अच्छी 
तरह कमाया है। कहां क्यों जाता है, इस वाक्य को कादी। अफ़ीम का स्मगलर 
है। रभेश महारणा बेकार है । डी. आई. सी. से पचीस हजार का लोन ले चुका 
है दुकान करने के नाम पर। इस वार ग्राम पचायत के इलेक्शन मे वह वार्ड 
मेम्बरी जीत गया । किस पार्दी का है? हमारी पार्टी की ओर से ? काटो इसे । 
कभी भूल से न कहना कि वह हमारी पार्टी का है। पार्टी की बात छोड़ दो | हटा 
दो पंचायत्त वार्ड मेम्वर वाली बात। हाँ, रिपोर्ट में रमेश महारणा का नाम 
पुनश न करो । नाम दो, 'चट इग्नोर द नेम एज जस्ट ए कॉमन नेम ॥ 'डोंट पुट 
इंपोर्टेन्स टू दैद मेम !! और कुछ न लिखो। नो डिटेल्स । हाँ, भागे बढ़ो, फिर ? 
... बलदेव और उसके चारों साथी रमेश महारणा, कुंज साहू, जयी परिडा 
और जमालुद्दीन सब मिलकर सत्यभामा को उस नारियल, त्ताड, खजूर के जंगल 
की ओर उठाकर ले गए । और फिर एक-एक कर सवने उसके साथ कुकृत्य 
किया।, 
एक-एक कर' मतलव ? सीरियली बोलो, रेप किया किसके वाद किसने ? 
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पहले बलदेव रथ ने ! सत्यभामा छटपटाने लगी तो रमेश ओर कुज साहू ने उसे 
दबोचा । इसके बाद रमेश गया और फ़िर कुज साहू । कुज साहू ने जब बताईकार 
किया, सत्यभामा वेहोश हो गई । उसी अवस्था में जयी परिडा और जमालुद्दीन 
ते उसको भोगा  सत्यभामा को होश आया तव तक उसे पोयर में फेंक दिया 
गया था। रात हो चुकी थी, उस समय । 
मार्क इट । सिर्फ रेप ही नही! अटेम्प्ट टू मर्डर भी । यह बात धटना को 
पलैश करेगी । हो, पत्रकार पूछ सकते हैं, सत्यभामा से कह देना--उन चारों के 
साथ कोई फ्ल्टेशन, इन्फेचुएशन या वैसा कोई रिलेशन होगे की बात स्वीकार 
न करें | कतई । प्रीमेरिटल सेक्स रिलेशन का यदि अनुभव हो सत्यभामा को बता' 
देना वह स्वीकार न करे। उप्तका यदि वैसा कोई भ्रे मी हो तो भी एकदम डिनाई 
कर दे। कन्विस्त द गले फुली । हां, तो बलात्कार के बाद की रिपोर्ट पढ़ो। पुलिस 
स्टेशन में क्या हुआ ? 
पहले भूदेव ब।रीक बात को दवा देना चाहते ये। वुषठ भी हो, बात लोक-- 
लज्जा की थी। किसी से न कहते को समझा दिया था, सत्यभामा को और उसकी 
माँ की । पर बात चारों ओर न मालूम कैसे श्रकट हो गई । भूदेव वारीक के चूप 
रह जाने पर शायद बलदेव रथ वर्ग रह का साहस बढ गया। अपनी डीग हकिने 
के लिए वे चारों ओर कहते फिरने लगे। वात प्रकट हो गई और चारो ओर ध२- 
बाहर सब जगह लोग सत्यभामा को थू-यू करने लगे । वभी एडवोकेट रजत 
महापात्र गाँव आए थे। घटना के बारे में सुतकर आगे आये । उन्होने सत्यभामा 
ओर भूदेव बारीक को पुलिस में रिपोर्ट करने के लिए राछी किया। पर बेणी 
माधवपुर थाने मे पुलिस ने रिपोर्ट लिखते से मदा कर दिया। धटना की इतने 
दिन वाद एफ० आई० आर० लिखाई जा रही है, फिर साक्षी-प्रमाण भी इतने 
दिन बाद नप्ट हो गए होंगे, ऐपा बहाना कर सर्किल इन्स्पेंक्‍टर ने सलाह दी कि 
बात को दवा कर आई-गई कर दो इसे । 
रिपोर्ट मे ऐसे मत्त लिखो | थोड़ा बदलो । भोह, समझते क्यो नही, द्र/लिस 
सच कहकर मामला स्टैंड करा सकोगे ? उफ़, तुम दोनों समझते क्यों नहीं ? तुम 
लीग तो वकील हो । तुम और थोड़े ही जीवन में झूठ बोलोगे। केस को स्टैंड 
कराने के लिए इसके पीछे कोई युवित भी खड़ी करनी होगी । युवित संदा सच ही 
होगी था यथार्थ से कुछ हटकर भी ही सकती है ? वकील के रूप में पता होगा। 
खेर लिखो--ऐसे लिखो कि घटना के बाद सत्यभाभा अपने पिता भूदेव के साथ * 
वैणीमाधवपुर थाने में गई रिपोर्ट कराने । परन्तु अभियुक्त बलदेव रथ के पिता 
चूकि शासक दल के नामी नेता है, अतः सत्यभामा की रिपोर्ट लिखने से मना 
कर दिया। यहाँ तक कि सत्यभामा को डॉवटरी मुआयने के लिए भी नही झेजा । 
इधर बलदेव रुथ वर्गरह ने बाकर भूदेव वारीक से, “याने क्यों गए थे ?* कहुकर 
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गाली-गरौज की । फिर थाने गए तो घर में आग लगा देंगे। हाथ-पाँव तोडने 
की भी.घमकी दी | कह गए--थाना दाबू हमारे बादमी है, अगर तेरा खूम भी 
कर दिया जाये, तो भी कोई चूं-चाँ नही कर सकता या 
अब यह रिपोर्ट सत्यभामा ओर उसके बापू और माँ को अच्छी तरह समझा 
दो। देयो, संवाददाता इधर-उधर के टेढे-मेढ़े धुमा-फ़िरा कर कई सवाल पृछेंगे-- 
इसमें उन्हें मवंस नही होना है । इसड्े अलावा कुछ सवाब 'दू सम एब्स्टेंट' अश्लील 
भी लग सकते हैँ । सत्यभामा को समझा देना, उन धण्नो के सामने विचलित 
नही होना है। क्योकि भविष्य में कोर्ट में वकील तो और भी बेहयाई के और 
अश्लील सवाल पूछेंगे। सत्यभामा को इन प्रश्नों का सामना करने के लिए अभी से 
तैयार रहना होगा । 
हाँ, पहले एक ग्रूप फोटो । सत्यभामा बीच में रहे, दोनो ओर माँ तथा उसके 
बापू | तब सत्यभामा का केविनेट स्लाइज फ़ोटो | फिर सत्यभामा का बलोज-अप 
चेहरे का। सारी देह के खरोच के निशान । फिर सत्यभामा की नंगी पीठ के फोटो, 
वे केबिनेट साइज़ में होने चाहिए। पीठ पर चोट-परोच के निशान होना जरूरी 
है। फिर सत्यभामा के दोनो स्तनों के फ़ोटो । स्तन की घुंडी पर खरोंच का चिह्े 
हो । आजकल दिल्‍ली-वम्बई-कलकत्ता की अंग्रेज़ी पत्रिकाएँ ऐसी मंगी-खुली फोटो 
देखकर अधिक छापती है । स्तन की घुंडी के आगे कोई गोल वृत्त बना देगे और 
फिर नीचे फ़ुटनोट दे देगे--यहां दांतों से काटे का चिह्न है। हमारे यहाँ की 
लोकल पत्रिकाएँ इतनी एडवांस नही है। सत्यभामा की खुली छाती की फोटो 
चाहे न छपायें | पर हम रिपोर्टरों को देंगे । व छापने पर भी घटना की तीकब्रता 
के बारे में तो कन्विंस होंगे वे लोग । अतः हम उसकी नगी छाती की फ़ोटो देंगे । 
हों, फ़ोटो होंगी ग्लॉसी पेपर पर । वयोकि उन स्रब के ब्लॉक बसनेंगे। ब्लैक एंड 
व्हाइट ही होंगी। रगीन करते तो बम्बई-दिल्‍ली की पत्रिकाएँ छाप देती, मगर 
बहुत खर्चे आ जायेगा हमें । फिर कलर फोटो की डिलिवरी भी हेम उतनी जल्दी 
नहीं दे पायेगे। इन तस्वीरों की डिलिवरी करनी है कल्न शाम पाँच बजे तक--- 
पचास-पचास कापी। तुम दस पर्सेट रिवेट देना, मगर फिर भी काफ़ी पैसा हो 
जाता है कुल मिलाकर । 
एक ग्रप फ़ोटो खिंची। सत्यभामा के पिता और माँ से ज़रा बाहर जाने के 
लिए अनुरोध किया गया। फोटोग्राफर ने हाथ से सकेत किया । पी. के. नही है । 
विधान सभा की ओर जल्दबाजी में चते गए। रजत, मैं, फ़ोटोग्राफर दिव्यसिह्‌ 
और सत्यभामा कमरे के अन्दर हैं। सत्यभामा सहमी-सहमी खडी है, दीवार 
के सहारे। दिव्यसिह ने अपनी इंटलेक्चुअल फ्रेंचकट दाढ़ी सहलाते-सहलाते कहा 
--भ्रोब्लम क्या है जानते हैं? आज से परद्रह-वीस दिन पहले रेप हुआ | आप 
फ़ोटो लेंगे भव, भीर चाहेंगे कि वे कटवे-फटते के निशान सब आयें । यह क्या संभव 


हा! 
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सत्यधामा डरते-डरते आगे बढ़ी । 

माड़ी ढीती करो [( दिव्यरसिह का आदेश । 

चौंक उठी सत्यभामा । असमंजस । कुछ कठोर । 

दिव्य्िह ने समझाया --तू-तु समझती क्यो नही ? तुम्हारे खरोच के निशान 
दिखाने होगे रिरोर्टरों को । पेपरो में छपेगा | १ब्लिसिटी होगी । बिना निशान रेप 
होता है? बब तुम्हारी देह में कोई ढूँढे भी कही निशान मिलेगा ? वी प्रेक्टिकल । 
अरे मुश्किल है, तुम्हें उड़िया में कँसे समझाऊं ? मेरी बात मानो, सयथानी लडकी 
हो । मेरी तो बहन-पी हो तुम । तुम्हारे प्रति जिर्होने अन्याय किया है, उन्होने 
कितने धीभत्म रूप में अन्याय किया है, वह तो दिखाना ही होगा। अब उसी 
वीमत्स रूप में फ़ोटो न आयी तो लोग विश्वास करेंगे ?ै 

सत्यभामा की साड़ी उतर गई। दिव्य्तिह ने अचकचा कर कहा--माइई 
गुडनेस । ग्यूड स्टडी के लिए परफेक्ट मॉडल । किसने कहा कि उडिया लडकियों 
के स्टेटिस्टिकम् नही होते | देखिये रजत बाबू, ये कवे, वॉडी कवे कैसी आदिस्टिक 
बनी है । 

दिव्यप्तिह के दोनों हाथ सन्‍्यभामा की ओर बढ रहे थे। सत्यभामा ने भय से, 
आतंक से, गुस्से और घृणा से हाथों को झटक दिया । दिव्यस्िह मे चरमा कर 
कहा--वाई। उन दुष्टों ने तेरे स्तनों को नोचा-खरोचा था। फ़ोटो पर वैसा 
दियाये बिना लोग विश्यास करेंगे? सवेदना दियायेंग्रे ? में बल एक-दो खरोंच के 
निशान बनाये देता हूँ। डरती क्यों हो ? बरुछ नही होगा ! 


छः छः #् 

रजत और में, दोनों वकील। रजत का टेब्सेशन और मेरा मोदर बेहिकल । 
दौवानी और फ़ौजदारी जैसे चालू विषय छोड़ कर ऐसे दो विषयों में प्रैकिटस करने 
के पीछे हुमारा एक खास कारण है। यहाँ पहले ही बता दूं कि हम राजनीति में 
भी कुछ रुचि रखते हैं और राजनीति के जरिये कुछ बनना हमारा लक्ष्य है। 
वकालत तो फ़िलहाल हमने 'ग्रासाच्छादत' (पिठ भरने) को व्यवस्था के रूप में 
अपना लिया है। फ़ौजदारी या दीवानी केस लड़ने में जो 02405 परिश्रम 
ओर झंझट है उन सब के लायक मानसिकता हम दोनो के वास नहीं 4 टेवसेशन 
था मोटर वेहिकल में उतना कम्पटीशन भी नही और हमारे बेंधे-बेंधाये मुदविकल 
हैं। फलतः आमदनी भी बेंधी-बेँधायी है । हि 

यह सच है कि मैं या रजत वकालत के ज़रिये बैसे कोई धनी नही हुए । 
अभी भी मैं पुराने शहर के जयदेवनगर कॉलोनी में, और रजत रहता है शिरिवुर 
कॉलोनी में किराये के मकात में । रजत ने एक फ्रिज ख़रोदा है और. मैंने टी० 
वी० । घर में सोफासेट, स्टील अलमारी, बॉम्चे पैटर्न का पलग, ड्रेंसिंगटेबुल, बी० 
आई० पो० सूटकेस है। एक गेस चूल्हे की जुगाड़ भी की है। हैँ, स्कूटर तो दोनों 
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को ससुर मे शादी में ही दे दिया था। वेसे कोई बैक बैलेंस न उसके पाप्त है 
और न मेरे पास । अधिक से अधिक होगा तो दोनों के पास जमा-पूँजी दोनदोया 
तीन-तीन हजार होगे । बस ! 
इतना जरूर है कि प्रैक्टिस के सहारे हमारा धर-संस!र चल जाता है। उस्तते 
अधिक आराम नहीं। हम भी तो प्रेविट्त को खूब लापरवाही से लेते है। 
और थोड़ा परिश्रम करते, जी लगाते, तो भुवनेश्वर मे मकान बन जाता | पर हम 
दोनो राजनीति मे पांव रखे है । प्रैविट्स कर एस्टेब्लिश होने का झुवाब देखने की 
बजाय राजनीति कर एस्टेब्लिश होते को पसन्द किया हमने । 
हम जिम दल में है, वह आजकल विधान सभा में विरोधी दल है। पिछले 
चुनावों में सरकारी दल को दो-तिहाई सीट मिल जाने के बाद हमारे दल की 
हालत खल्ता हो गई थी । हम इसी दुदिन के समय आकर पार्टी के पास पहुंचे हैं। 
इसे बताकर खडा करना होगा। हमारा खयाल है अगले चुनावों में शासकदल 
हार जायेगा और तब हमारा दल बहुमत जरूर पायेगा। तब अगर पार्टी टिकट 
से जीत कर विधान सभा में पहुँच गये तो मंत्री और नही तो स्टेट मिनित्टर वा 
नही तो किसी कॉरपोरेशव के चेयरमैन बन ही जायेंगे । फिर हमारे मकान, बैक 
बैलेंस और आर्थिक हालत बदजने भे देर नही लगेगी । | 
हम दोनों कॉलेज के दियों से ही राजवीति मे है। लॉ पढ़ते समय रजत मुझसे 
दो वर्ष सीनियर था| रजत फाइलन ईयर लॉँ के दिनो मे यूनियन प्रेसिडेंट पद के 
लिए खडा हुआ था| मैं तब था प्री-लों में और सेक्रेटरी के लिए चुनाव में उतरा । 
हम दोनों अलग-अलग राजनीतिक दल वाले छात्र-समठनो के सदस्य थे । मेरा दल 
था वाजवेयी । रजत का दल शा हिन्दू-सांप्रदायिकतावादी (दक्षिणपथी)। रजत की 
निगाह में मैं विरोधी उम्मीदवार था । फिर जूनियर छात्र होने के नाते भेरो उसे 
खास परवाह न थी । मगर इससे पहले एक और परिचय था मेरा । डिग्री कॉलेज 
का प्रेसिडेंट रहकर आया था | अतः रजत थोड़ी-सी प्ातिर करता था मेरी । 
रजत की दक्षिणपंथी राजनीति और मेरी वामपंथी राजनीति दोनों कहीं 
उड़ गई, वास्तविक जीवन में आकर । हम दोनों ने आकर भुवनेश्वर में प्रेविटस 
की | तम किया कि राजनीति ही होगा हमारा क्षेत्र । तव तकहम दोनों समझ चुके 
थे कि भारतीय राजनीति में वामपथी या दक्षिणपंथी जैता कुछ न था । जो कुछ है 
बस सलोगन भर ! हम दोनों जिस दल में आये उसका राजतैतिक चरित्र भी 
बच्छी त्तरहे मालूम नही पडता था । उसका एकमात्र उद्देश्य था अन्य दलों की 


तरह सत्ता में आना । वहाँ भी वामपंथी या दक्षिणपंथी कोई विशेषण ठोक नही 
जेंचता । 


रजत इसी बीच पंचायत समिति की चेयरमेनशिप का चुनाव हार चुबा था। 
हमने समझ लिया कि अगर राजनीति करनी है तो सिफ़ भुवनेश्वर में चिपके रहने 
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से काम नहीं बनेगा, एक-एक निर्वाचन-मंडली ठीक कर वहाँ की जनता का 
विश्वास प्राप्त करना होगा । हम दोनों ने अपना-अपनता चुनाव-क्षेत्र ठोक कर 
लिया था। हर हफ्ते छुट्टी के दिनो मे जाकर जनसेवा के माध्यम से राजनीति 
चलाते। गाँव में हमारी जरूरत भी थी । पहली बात तो हम पढ़े “लिखे थे। दूसरे 
हम फू द राजधानी में रहते थे । तीसरे हम इन लोगो के मौके-वेमौके पड़ने वाले, 
काम सरकारी फ़ाइल में कुछ करवा सकते थे। किसी को ऋण, किसी को प्रमोशन, 
किसी के जंवाई का द्रांसफ़र रह, किसी डॉक्टर या बीए डी० ओ० का 
तवादला--इम सबके लिए हमने किसी से कोई रुपया-पैसा नही माँगा। 

सत्यभामा वाली घटना रजत के गांव की थी। रजत के प्रतिपक्ष के नेता 
अवनी रघ थे । अब की बार रजत को हराकर चेयरमंन मने हैं। उन्ही के बेटे 
बलदेव ने बलात्कार किया था सत्यभामा के साथ । रजत ने इस घटना को अपने 
राजवीतिक भविष्य की ओर उठने की सीढ़ी में एक और कदम मान सछिया है । 
सत्यभामा वाली घटना फ़्लैश कर के न केवल अवनी रथ के विरुद्ध प्रोपेगेंडा' 
करेगा, उसकी कंस्टीच्युएस्री के लोग भी इससे रजत को पहचान सकेंगे उसकी 
इमेज सबके मत में बच सकेगी । 

सत्पभामा के मामले के बारे मे रजत ने पी० के० से वात की थी। पी० के० 
विधानसभा में विरोधी दल के नेता और हमारे दल के कर्णघार हैं। पी० के० 
ने भी इस घटना में रुचि ली थी। हमारी योजना के मुताविक़ पहले संवाददाता 
सम्मेलन हो, फिर विधानसभा मे चर्चा । इसके वाद अलग-अलग जुलूस निकलेंगे । 
सत्यभामा के बलात्कार के विरोध में। नारी समिति वालों को हकठ्ठा कर 
अख़बारों में स्टेट्मेंट देंगे, प्रधानमंत्री को टेलीग्राम देंगे। सारी बातों से केवल 
अबनी रथ ही हैरान नही होगा, रजत भी अपना आसन दृढ कर सकेगा । 

सत्यभामा वाले केस में रजत काफ़ी आग्रही ओर कल्पनाशील हो उठा है । 
कम से कम उसकी सफलता बस मुट्ठी मे है और अगले चुनावों में रजत के जीतने 
के चाँस और चालीस-पचास पसंट वढ़ जाते है, इसमें शक नहीं । अत: सत्यभामा 
वाला केस वह ख.द ही संभाले है। यहाँ तक कि सत्यभामा को लेकर पारी या 
पी० के० कोई रजत को सुपर फ्लैश कर आगे बढे, रजत नही चाहता | अत. वह 
सावधान होकर इस काम में आगे बढ़ रहा है। यहां तक कि सत्यभामा के लिए 
ज़रूरी खर्चा भी वह पार्टी फण्ड की वजाय अपनी जेब से दे रहा है । 

आज रजत काफी व्यस्त है। संवाददाता सम्मेलन के लिए निमत्रण पत्र 
साइकलोस्टाइल करवा कर एजेंसी और अश़बारों के आफ़िसों में पहुँचा चुका है। 
फिर हर अख़बार में सम्पादक या न्‍्यूज-एडीटर को फ़ोन कर या मिल कर किसी 
न किसी को जरूर भेजने का अनुरोध कर चुका है। आठ नम्बर यूनिद के पास 
मिलिट्रो बैरुक से चुपचाप किसान रम मेंगवायी जा चुकी है। हैंड आऊद की 
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काफ़ी देर वाद आधिर आये पी० के० । कार से उतरते ही मुझे ओर रजत 
को अलग बुलाकर ऑफ़िस में घुसे । कियाड़ वनन्‍द कर सुदर्शन से कह दिया-- 
किसी को अन्दर मत आने देना। फ़न ऑन कर दिया। जेब से रूमाल निकाल 
कर पसीना पोछा । रखे गिलास को उठा कर पानी गठ-पठ पी गये। पान की 
डिविया निकाल कर एक गिलौरी मुंह में दवायी। तीखी मुस्कान फेक कर कहने 
लगे--“रजत, सत्यभामा वाली घटना से जितना लाभ उठाना चाहते थे, में उससे 
अधिक हासिल कर चुका हूं। मुख्यमत्री राजी हुए हैं कि यदि सत्यभामा वाली 
घटना दवा दी जाये तो राज्य सभा के लिए हमारे दल को एक सीट छोड़ देंगे।” 
रजत सन्‍्ताटे मे आ गया,-- पर हम लोग इतनी दूर आ गये हैं। फिर इस घटना 
की लेकर सरकारो इमेज खत्म हो जाती--सोचकर देखिये | अगले चुनावों में हम 
कितनी सीट अधिक नही पा जाते ? एक राज्य सभा सीट की बात छोड़िये 
पी० के० हँस पड़े--“मै नया हूँ पालिटिक्ए में ? मास मैटेलिटी क्या होती है 
मैं जानता हूँ । ढाई वर्ष दूर है चुनाव अभी । दो-दो, ढाई-ढाई वर्ष तक सत्यभामा 
वाली घटनाए लोगों के दिमाग में रहती है? जनता की स्मरण-शक्ित दुबंल 
होती है । दो-ढाई वर्ष पहले किसने क्या अत्याचार किया, मत पेटी के पास खड़ा 
होकर भारतीय मतदाता कभी याद नही रफता। सत्यभामा वाली घटना को 
लेकर हम अभी शोर करेंगे--ठीक है । पर इससे लाभ ? सरकार की इमेज कुछ 
ख़राब हो जायेगी । पर हमारा क्या लाभ होगा ? निकट भविष्य में चुनाव तो 
हीने से रहे । धीरे-धीरे तब तक लोग भूल जायेगे। इसी बीच सरकार अपनी 
इमेज फिर सुधार चुकी होगी | तो फिर हमे कया मिला ? हमारी इतनी मेजारिटी 
नहीं है कि हम राज्य सभा की सीट पा जायें । दूसरे विरोधी दलों का समर्थन 
पाकर भी ज़रूरी वोट नही मिल सकेंगे। ऐसे मे हमारा एक भी उम्मीदवार 
राज्य सभा में नही जा सकेगा। इस घटना के जरिये हमे राज्य सभा की एक 
सीट मिल जाती है, तो बुरा क्या है, फिर मोचर्धन बाबू पिछला चुनाव हारने के 
बाद से चुपचाप है। इतने पुराने आदमी, हम सब से सीनियर। यों चुप वैठाये 
रखना उनको अच्छा लगता है? वह जायें, कुछ समय राज्य सभा ही घूम आयें। 
हमारी पार्टी की भी इमेज बनेगी, शक्ति बढेगी ॥” 
अब रजत चुप हो गया था । आँखे मानो पथरा गई थी। पाँवो की हलचल 
भी रुक गयी थी । स्थिर हो कर वह सिर्फ पो० के० की ओर देखता रहा। पी० 
के० उधर रजत से आँख नही मिला सके | वह उठ खड़े हुए । खिड़की की ओर 
देखकर उन्होने कहा--'संवाददाता सम्मेलन स्थग्रित कर दिया गया है-- यह 
नोटिस सब एजेंसियों और अखबारों के दफ़्तर को भिजवा दो । तुम भी फ़ोन कर 
दो रिपोर्टरो को । सत्यभामा और उसके पिता को गाँव भेज दो। समझा-बुचा 
देना उन्हे । कह देना--अभी अख़वारवाले फ़ुसंत में नही है। समय होने पर 
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सर्त्देभामा और उसके बापू को राजधानी में बुलवा लेंगे । किसी तरह बात वर्नी 
कर मैनेज कर लेना (” ह 

इस वक़्त पी० के० रजत का सामना करना नही चाहते थे । जल्दी-जल्दी 
सारे निर्देश देकर तूफ़ान की तरह बाहर निकल गये। रजत वैसे ही बैग रहा। 
चुपचाप-पौथराया--आँखें स्थिर । अपलक । पी० कै० की द्ाली कुर्ती की कोर 
देख रहा है। मैंने धीमे से कह्मा--“रजत, रजत ।” 

रजत ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

छ हम गटर पु 
शाम को रजत तिलमिला गया। दिन-भर सब अख्वारवालों को, रिपोर्टर 
को, एजेंसी दफ़्तरों को फोन करते-करते, संवाददाता सम्मेलन कैसलेशन की 
मोनों टवस ख़बर बार-बार दुहराते वह परेशान हो उठा । चार बजे दोपहर वाई 
बाली बस से सत्यभामा और उसकी माँ तथा बापू को विदा किया। समझा दिया 
कि अभी भुख्यमत्री राजधानी में नही है! बाद में आने पर बुलवा लेंगे। सुदशर्न 
को साथ भेज दिया बस में ब्िठा आवे के लिए । जाते समय भूदेव बारीक की जेब 
में सौ का तोट ढूँस दिया था रास्ते में ख्चे-वर्च के लिये रजत ने | हि 

गठरी वगैरह बाँध-बूं3 कर जाने लगे, तब सत्यभामा के चेहरे को देखने से 
लगता या मानो चैन की साँस लेगी वह अब। भूदेव बारीक कुछ उदाप्त थे! 
क्योकि मुड्यमंत्री से भेट नहीं हो सकी। सत्यभामा की मा के माथे पर चिल्ता 
थी, लौटने के बाद गाँव वालों की हंसी-मसखरी का सामना कँसे करेगी ? 

उनके जाने के वाद रजत ने अपनी डायरी निकाली । हिसाब लिखने बैठा । 
बॉस्‍्वार काट-छाँट के वाद भी कम से कम डेढ़ हजार तो खर्चे हो ही गगे। 
हार्लाकि खरीदी गई किसान रम को बेचने पर कुछ पैसे मिल जायेंगे । हिंसाब के 
पास लिख दिया--डोनेशन फॉर पार्टी इन्टरेस्ट । 

शाम को रजत ने कहा--"बहुत उमस हो रही है। चलो कही बैठे ।// हम 
दोनों पार्टी दफ़्तर बन्द कर चाबी सुदर्शव को सौप वसस्टैंड की ओर यो ही घूमने 
निकल पड़े | पास हो हम सरकारी सुचना भवन के लॉन में जाकर बैठ गये । तब 
तक आकाश मे देखा बारे भर गये थे । रनत लॉन के घास वाले गलीचे पर लेटे 
लेटे ऊपर अकाश की ओर ताकता रहा कुछ समय तक | उसने कहा---/इ्स 
झगेलले में कोर्ट-फोर्ट का काम भूल ही गया । मैंससे थक्कर बापा एण्ड संत के 
इनकम टैवस की तारीख भी इसी बीच निकल गई ॥! 
मैंने उसकी बात का कोई उत्तर नही दिया। क्योंकि मुझे भी कुछ केसो मे 
हाजिर होना था। अब याद आ रहा है--प्रैक्टिस के पीछे सीरियसली लगना 
होगा । बयोकि दुनिया में अपनी भी कुछ जरूरते हैं और उनके लिए पैसा मिहायत 
जरूरी है। इसी समय पॉलिटिक्स के प्रति मेरी अहुचि और संस्तारी जीवन की 
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ओर आकर्षण मन में पैदा हो गया । जीवन में मुझे जितना एस्ट्रेब्लिण होना 
चाहिए था, मैं नही हो पाया। और मेरे कई साथी इसी बीच काफी कुछ आगे 
निक्ष चुके है। मन यह सव सोचते-सोचते उदास हो गया--मुझे लगा जैसे मैं 
गलत रास्ते पर चला गया था। ऐसा नही होना था मुझे । 

आठेक बजे होगे । रजत ने सुझाव दिया--“चल, रसूलगढ़ के पास बाले 
पंजाबी ढाबे में चलें ।” भुवनेश्वर मे स्टार होटल और बारखुल जाने के बाद रसूल 
गढ़ वाले इलाके मे गुंडे-वदमाशों को छोड वैसे कोई भला आदमी नही जाता था। 
अतः पहले मैंने ना-ता की । कहा--“चलना जरूरी है तो किसी बार में चलते 
हैं।” मगर स्टार होटल में सवसे सस्ती वीयर के पीछे बाईस रुपये खर्च करने 
वाली एरिस्टोक्रे टिक जिन्दगी हमारे लिये सभच नहीं। अतः रजत घसीटता- 
सा मुझे रसूलगढ़ वाले ढवे को ओर ले गया । 

एक-एक पँग व्हिस्की । दूसरे पैग के बाद रजत की आँखें छोटी होने खगीं। 
जीभ लड़खड़ाने-सी लगी । वह कुछ अस्थिर दिखा । मुझसे पूछने लगा--“सोचत्ते 
हो, मैं टूड गया ? एक मौका पी० के० ने नष्ट कर दिया | और कोई होता तो 
पार्टी छोड़ देता | क्यों ? मेरा मन थोड़ा डगमगा गया है। इसलिये नही कि मेरे 
भविष्य का एक मौक़ा नप्ट हो गया। मैं सत्यभामा की बाबत सोचे रहा हूँ ।” 

सत्यभामा ! मुझे भी सुरूर चढ़ रहा था। अतः हल्के मूड मे कहा--“तैरे 
अन्दर सत्यभामा के लिए कुछ इनफँैचुएशन आ गया था २” 

“-चुप ।” धमका दिया रजत ने । “मैं द्रोपदी की बात सोच रहा था । जिस 
दुःशासन दुर्योधन को हम दोषी कहते हैं, उन्होंने द्रोपदी का वस्त्रहरण किया था । 
चास्तव में या वे ही दोषी ये ? जित पाँडवो ते जूए मे उसे दांव पर रखा थे क्या 
दोपी नही ? जिन कृष्ण ने द्रोपदी को वस्त्रदान कर बाहवाही ली, वह कृष्ण क्या 
पराई बहु-वेटी की इश्जत से खेले नही ? असल में हमारे मूल्यवोध ही इकत रफ़े 
और शासनकेन्द्रित है ।” 

मैंने कुछ नही कहा । तदूरी का टुकड़ा तोड़ मटन के शोरबे में डुबा रहा था। 
आँख मीचे चवाता गया । रजत थोड़ा उत्तेजित हो कर कहने लगा--“सुनते हो ? 
तुमने देखा--लडकी की एक वार इज्जत लुटने के बाद उसे कितनी बार उन्ही 
हालात से गुज रना पड़ता है। पुलिस के आ।गे, प्रेस के आगे, विधान सभा मे, 
कोर्ट-कचहरी मे । मैं पूछता हूँ--ब्यों कुछ नारिपाँ बार-बार अपमानित होती 
रहँगी ? क्यो ? कहां है इस मानवीयता के लिये जगह ? देखो। मेरा अभियोग 
समूचो व्यवस्था पर है ! हर दल, हर व्यक्ति ओर हर शासन के विरुद्ध । यहाँ 
तक कि यह अभियोग मेरे अपने विरुद्ध भी है। मेरे प्रतिदन्दी अवनी रथ के बेटे का 
ही नही, सत्यमामा को बार-बार वेईस्ज़त करते लोगो को सूची में मेरा नाम 
लिखना क्या उचित नही ? पी० के०, तुम्हारा, फ़ोटोग्राफ़र का, मुख्यम प्री का, प्रेस 
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की नाम ? सब '*'हम सब उत्त खापी हैं। सव अपराधी हैं--पत्यभामा के आगे। 
कोई भी शासन-व्यवस्था आये, गद्दी पर जो भी बैठे, कुछ लोगीं पर अत्याचार 
होगा। कुछके साथ जबरदस्ती होगी । जो लोग चालाक हैं जो वर्षा देघकर छाता 
दिखाते है, वे जीतेंगे, बाकी पर अत्याचार होते रहेगे। युग-युग से यही होता रहा 
है, यही चलेगा । इस चल रही व्यवस्था में परिवर्तत दियाई नही देता | यह सोच 
कर ही मन थोड़ा खिन्‍न है।” 
अब मैंने कहा-- "अगर सोचते हो कि परिवर्तेव नहीं होगा तो फिर इतनी 
चिन्ता क्‍यों ? इसे ही जीवन मान लो | देखो, तुम पर चौदह पौड वजन का वध" 
मण्डल है। कभी उसका ख़थाल आता है? तो समझ लो कि ये बातें बैसे ही हमारे 
साथ जीवन मे जुड़ी हैं। ऐसी व्यवस्था को मान लो। फिर इतने उत्तेजित नहीं 
होगे ।/ 
रजत कुछ क्षण टिमटिमा कर देखता रहा। मैं नही समझ सका कि वह गुस्से 
में देख रहा है या अनवूझ वनता। कौतूहल मे हूं या नशे में । कुछ क्षण बाद उसने 
बची हुई विहल्‍्की एक घूंट में खत्म कर दी । ठहाका लगा कर उसने कहां--- 
“तुम एक पक्के रिएक्शनरी हो ॥/ 
रसूलगढ वाले ढावे से निकले तब तक दोनों पर नशा पूरी तरह छा चुका 
था। मुझे जाना था जयदेवनगर कॉलोनी | अतः सोधे कल्पना चौराहे बाले रास्ते 
की ओर चलते लगा तो रजत वे मुझे वाँहो मे भर लिया । "यार, आज तो बहुत 
निःसंगता लग रही है। किसी त रह साथ ही चलो।” आश्िर तय किया कि हम 
दोनो इंडस्ट्रियल एरिया होते हुए मास्टर कैटीन चौराहे तक जायेंगे। फिर राज- 
महल स्कवायर तक साथ जाने के बाद अपनी-अपनी राह आगे बढ जायेंगे । 
अब तक शायद रात काफ़ी हो चुकी थी। सड़क सुनसान हो गयी थी। दुकान 
बाजार सव बंद, ट्रैफिक पोस्ट पर कोई न था। थोड़ा कान लगाकर सुनें त्तो 
भुवनेश्वर के खर्राटे सुनाई पडेगे । मुझ पर इतना नशा था कि स्कूटर किस गियर 
में जा रहा है यह भी नहीं समझ पाया । किधर वह जा रहा है इतना भी मैं नही 
जानता था उस समय । बय, रजत के स्कूटर के पीछे दोडता रहा मेरा स्कूटर | 
अचानक रजत ने अपने स्कूटर मे ब्रेक लगाया । पीछे-पीछे मेरा स्कूटर भी 
थम गया । कहां पहुँच गये ? राजमहल चौराहा ? ए० जी० चौराहा ? सिर झठक 
कर मैंने गोर से देखा, अरे यह तो मास्टर कैटोनवाला चौराहा है। दुकानें बंद 
हैं। बाई ओर रेलवे स्टेशन की बत्तियाँ दिख रही हैं। सड़क पर एक-आध कोई 
साइकिल या रिवशा पास से गुजर जाता है । इस सुनसान जगह पर रुक जाने का 
मतलब ? 
रजत ने स्कूटर एक ओर खड़ा किया। दोड़कर वह गोल चक्‍कर तक चला 
गया । एक छलाँग में वह घेरा लाँध गया । लीहे का ऊँचा घेरा बता था। उसप्रके 
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वोचों-बीच विराट अश्व । यह कोणाक में स्थित अश्व की मकल पर बनी पत्थर 
की कृति है। रजत झवट कर उस पर जा चढा। नशे में रजत को इतना साहस 
ओर शवित कहाँ से मिली ? पहले तो लगा मैं नशे में हें, अत: गलत देख रहा 
हैँ । दुवारा सिर झटक कर देखा--रजत वास्तव में पत्थर की उस मूर्ति पर चढा 
हुआ है। जो रारता सचिवालय की भोर जाता है वहां से उस ओर मुंह कर पट 
की जिप खोली | उस तेश रोशनी के मीचे वही वह पेशाव कर रहा है । ख़ू व जोर 
से आवाज़ लगा रहा है--“आइ हेट इट, आई हेट 

सड़क पर तेज्ञी से जा रहे दो-तीन साइकिल वाले यह दृश्य देख, रुक कर 
खड़े हो गये। रजत ने पेशाव करने के बाद पैंट पर चेन लगाई । धम्‌ से नीचे कूद 
आया। देखने वाले सब आह-आह कह उठे । मगर उनकी सहानुभूति की परवाह 
किये बिना वह खड़ा हो गया । नशे में वह लडखड़ाते कदमो से लगड़ाता-लंगडाता 
स्कूटर की ओर चल दिया। 

रजत को देंख मुझें अचानक लगा जैसे वह बहुत थक गया है। वह और चल 
नही पायेगा । मानो महाभारत के अन्तिम पर्व में श्रीकृष्ण को सारो शबित लौटाने 
के बाद यह अजु'न की तरह दुर्बल है | इतना कमगोर है, मुझे लगा बह इस लोहे 
के घेरे को और नहीं लाँध पायेगा। पता नही कैसे मुझे विश्वास हो गया कि रजत 
जरूर टकरा कर गिरेगा । उस घेरे की लोहे की दीवार को साँघने से पहले ही वह 
लॉन पर घड़ाम से गिर जायेगा । 


(अनु ०--शंक रलाल पुरोहित) 
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मेजर ऑपरेशन 
७ 
बसंत कुमार दतपथी 


“देखो बापू, मैंने आपसे पहले ही कह दिया था, साठ-बासठ की उमर. 
के बाद बेहद ज़रूरत न पड़े तो मेजर ऑपरेशन की शाप््त्रों में मताही 
हो या न हो, करवाना नही चाहिए । सबने मिलकर फैँप्तला कर लिया. 
है, हमारे इस माडने बड़े हॉस्पीटल के विख्यात सर्जन ऑपरेशन कस्ने 
को राजी है । फिर भी जिस परिवेश में नर्तिग होम है और जिस तथा- 
कथित केबित में आपको रखा गया है. आप कुछ भी सोचें, मेरी सहमति 
तो इसमें है नही ।/ अभी-अभी मेरा डॉक्टर बेटा वे रोक-टोक कह गया 
है यह सब यहाँ पहुँचते ही । 

आपरेशन कल सुबह आठ बजे होगा | पास वाला कमरा ओ. 
टी. याने ऑपरेशन थियेटर मे बदला जा चुका है। सफाई-धुलाई की 
खट-खाट किवाड की फ़ाँक होकर सुन रहा हूँ । विटामिन के और अन्य 
दवाइयाँ, जो चोबीस घटे पहले देने की बात है, सब शुरू की जा चुकी 
है। अब तक जो कुछ हिम्मत बेंधी थी, वह भी ढीली हो गई है। मन में 
जी थोड़ा-बहुत बल है, सिफ॑ कुटुम्ब-कबीले, बेटे-पोते, समधी-समधिन 
आदि के साथ होने के कारण है, उनके उत्साह के कारण है ! वे कहते 
है--/'कुछ नही होगा, सब ठीक है ।” 

पर मैं मच्छी तरह जानता हूं कि इस प्राइवेट नसिग होम का 
चुनाव ठीक नही हुआ। वे करते भी तो क्या, बड़े अस्पताल में बेड 
सही मिला । एमर्जेन्सी केस तक वहाँ जमीन पर पड़े है, नाली 
के पास लेटे है। वैसे यह भी ताममात्र का ही नप्तिम होम है। पास 
संड्राध मारता पोघर है, चारो ओर अनाप-शनाप झाँड-झंखाड है । 
रात में झुँड के झुंड आवारा कुत्ते। फिर मच्छर और मजिययों के 
उत्पात में यहाँ भला किसी मुर्दे के सिवा कौन रह पायेगा ? छोटा 
बेटा, आजकल यहां मेरी देख-रेख करता है, उसका दुख तो मेरी 
शोचनीय दशा से भी बढ गया । पाख़ाना मेरे पाँव तले । एक आदमी 
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के पाज़ाना जाने के बाद दूसरे को बाहर जाना होता है। जो बैड मुझे मिला है 
वहाँ दो दिन पहले नो वर्ष की बच्ची ऑपरेशन के बाद धनुपरंकार में चल बच्ची 
थी। फिर मेरे कूल्हे का घाव सूखा भी नहीं, मबाद आती हैं उसमे। ऐसे में 
ऑपरेशन करने पर सेप्टिक को ही जायेगा यह पुराना मकान किसी डॉक्टर 
की पैतृक सम्पत्ति बतादे हैं। दो-तीन पर्प के लिए बह किसी दूसरे डॉब्टर को 
किराये पर देकर विलायत गए हैं। अब जो बडे डॉक्टर राजी हुए हैं वह फ़ोस 
के लिए किसी कारण मेरे केस मे उतने आग्रही नहीं। मगर उनके पाँच फ़ुदे 
डॉक्टर अप्रिस्टैंट का हाथ खुजला रहा है, काटने के लिए नही, फीस के लिए ॥ 
'काट' कहने पर तो वह कुल्हाड़ी से भी काट कर रख देगा। मैंतो ढहरा 
नर्वेसत पेशेम्ट । बेटे ने खुल कर कह दी बात उसके मुंह पर। मेरा मन लेकिन कुछ 
और सोचने लगा है । बेटा चाहे अनुभवी डॉक्टर न हो, मगर वह युवक, पिता 
के जीवन के लिए जितना सतक होगा, वैसे दूसरा कौन होगा ? मैंने उसे तार 
देकर बुलवाया है, उससे वात कर सलाह लेने के तिए। आकर वह हरेक को 
बताने लगा कि कैसे हम अविवेक से काम ले रहे हैं । अब इमजेन्सी की हालत तो 
टल गई। अब आरामसे अच्छी तरह सोच-समझ कर काम करना चाहिए। समय 
है, अत: उसी के अस्पताल में चले जाना भाहिए। सारी दोपहर सबने बैठ कर यह्‌ 
फसला किया है। मेरा मन लेने के लिए उनकी तरफ़ से बड़े बेटे ने पुछा-- 

“बापू, आपका ऑपरेशन यही करने की सोची है” | डॉक्टर बेटा भी गंभीर बना 

वही खड़ा था | चुपचाप । 

मुझे गुस्सा आ गया---“मैं फ़ैसला नही मानूंगा। यहां पेट नही कटाऊँगा । 

तुम लोग क्या जोर-जवर्दस्ती टेवल पर लिटाओगे ?” बेढे ने तनिक हंसकर 

कहा--"'बापू में कुछ दिन की छुट्टी लेकर आया हूँ । फिर मेरा यहाँ रहना न 

रहना समान है| क्योकि जो लोग ऑपरेशन करेंगे वे मेरे टीचर ज॑से है, मैं उन्हें 

क्या कुछ कह सकूंगा ? आपकी आँखें मुदती रहेगी, नाड़ी छूटती जायेगी और मैं 

खड़ा-खड़ा देखता रहूंगा । कुछ बोल न सकूँगा। एक और बात सोचें । ही सकता 

है दुनिया के मामी सर्जन आपका पेट काटकर गॉल-ब्लेडर बाहर कर दें। मगर 

न्िंग होम में आप्रटर केयर बडी बात है। यहाँ आपको यथोचित देख-भाल नही 

मिल पायेगी । मत की अवस्था के टनुसार रोग जल्दी या देर से ठीक होता है। 

आप मभेरे साथ ही चलें | वेमतलब किसी को कोई आशका नहीं होगी । सही 

देख-भाल होगी । वहाँ खर्चे भी नाममात्र का आयेगा । 

इतने नामी सर्जन को हमारा फैसला सुनाने को कोई राजी नही हुमा। 

साहस कर मुझे हो कहता पड़ा--"डॉव्टर वाबू, मेरे भाग्य में आप जैसे महान्‌ 

सर्जन के हाथों ऑपरेशन नही लिखा। कल ऑपरेशन नही होगा | घर लोदकर 

फिर हिम्मत बाँधकर लोटूंगा।” डॉक्टर साहव ने कहा--”कोई बात नहीं । आप 
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कहीं भी करवा सकते हैं। दो प्रतिशत लोग नवेंसा होकर ऑपरेशन टेबुल से धर 
लौट जाते है । आप उन्ही में से 5हरे ।/ 
हमने उसी क्षण नत्तिंग होम छोड़ दिया । वैतीया घटे रहने के: एक सो भाठ 
भरे । हर इजेक्शम लगाने का नर्स लेती पाँच रुपये। हर बार फोड़ा सेंकमे, 
बैडेज, गर्म पाती, पायाने आदि का अलग-मलग चार्ज था। विया ऑपरेशन 
गठरी बाँध लौट आने पर कुछ तो मन्द-मन्द हँंते। पर मैं या का शुक्र मना 
रहा था । जान बचाकर एक वार तो लोटे। उसी रात बेटे के साथ चला गया। 
घर के मिकट से स्टेशन जाते समय मन कर रहा था नन्‍हें पिल्‍ले को देप लेता। 
मगर रात के ढाई बगे मेरी यह इच्छा कौन धूरी करता ? कल सुबह आठ वर्ग 
फाँसी पाने वाले से कोई कह दे--फाँसी अनिश्चित काल के लिए मुल्तवी हो गई, 
कसा लगेगा? अब बिना जाँच-पड़ ताल के ऑपरेशन टेबुल पर जाने का संवाल 
ही नही | डॉक्टर बैठे की सीधी देख-रेख में उसके धर में रहा आराम से। मद 
एकदम जरूरी ही हुआ तो सीधा अस्पताल | पहले मवाद सुखाना जरूरी है। 
मैं कीई डॉक्टर तो नही, मरीज है । कहते भी हैं-- आाज का मरीज कल 
का डॉक्टर | पहले अपने रीग की बात बता दूं। मर्ज जानने में काफ़ी समय लगे 
गया। चार बर्ष में दो बार पीलिया हो गया | डॉक्टरी इलाज से ठीक हुआ । १९ 
बिल्कुल ठीक नही हुआ । जिस डॉक्टर के पास से विना ऑपरेशन कराये लौट 
आया, उन्होने किसी से मेरे रोग के बारे में सुना था। बेटे से कह[--इ नका एवसरे 
करवा दो । दो बार एक्सरे के बाद रिपोर्ट भिली--वेशुमार चमकदार पदीर्थ 
पित्ताशय मे है । इसी पित्तकोप से रस निकल कर खाने को पचाता है। कलेजे 
के पास हरे रंग का पतला पदार्थ इसमें जमा रहता है । रोह मछली का यह अंग 
फटने पर मछली खारी-खारी लगती है। रोह के इसी भाग को लेकर कविराज 
प्रसृति का इलाज करते है। यह पित्तकोप ही जिगर की मदद करता है अधिक 
वित्त देकर । पित्त भरते वाले रास्ते में रोड्ा आ जाने पर सारी देह में पित्त फल 
जाता है| रोडे-पत्थर खाने पर पित्तकोप मे रोड़ा नही जमता | देह के अनुसार 
पत्थर खद ही वहाँ बन जाता है । 
इस रोग का एक काव्यात्मक नाम है। लैंड आफ दि मिडनाइट सभों की 
तरह यह रोग कहलाता है 'डिसीज ऑफ दि मिडनाइट पेन! (अर्द्धा रात्रि की 
पीडा की बीमारी) खाल्े-पीने मे कोई गड़बड़ नहीं। साँझ के समय एसिडिटी 
जैसी लग्रेभी । ऊपरी पेट मे दर्द शुरू हो जायेगा । पेट में तूफ़ान से पहले की-सी 
शान्ति, स्तब्धता | फिर रोग बढेगा। घीरे-घीरे | मर ग्या-मर गया । सोये, बैंठे- 
किसी तरह बच नहीं सकते स्त्र्ग-मत्यंपाताल कही जगह नही । रात के बारह 
बज । सब सोये होगे बुत की तरह | अधिक चीक़-पुकार सुनी तो पिलला चारपाई 
पर ऊपर-नीचे होता रहेगा! साइकिल उठाता, किवाड़ खोलता, सुने रास्ते पर 
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चवकर काटता कोई रिटायर्ड सिविल सर्जन चेंबर खोले वैठे मिल गए। (रोगी 
की तरह डॉक्टर को नींद नही) जेलूप्रिल, डायवॉल, डाइजीन की टेबलेट थमा 
देते हैं। पाभी एक-दो गिलास पीकर सोने की चेप्टा की । सुबह बड़े तड़के पता 
नही कैसे नीद जकड़ सेती है। उठने पर एकदम प्लेट जैसा लगता है। कितनी 
तकलीफ | मन याद ही नही कर पाता रात ब,ला दर्द । रादा ऐसा नही होता । 
कभी-कभी ही होता है । खान-पान में खूब सावधानी । सब उबला, न मिर्च, न 
मसाला, न चर्दी, विया मलाई का दूध, छाछ, पीता, परवल, करेला आदि। और 
कई तरह की कठिन साधनाएं--लिव-52, पैकेट के पैकेट ईसवगोल, पेप्सीन 
के टॉनिक, हॉरलिवस और वि टब्वा किसी से भी बचे नही । मृत्यु जब आयेगी 
तब आयेगी। रोग आना चाहेगा तो आयेगा ही । किसी दवा से तुरन्त लाभ नही 
होगा। हो सकता है कि एक गिलास पानी पी ले और वहु ठीक हो जाये । इस 
रोग के साथ एक रोग है, इसे स्नायुरोग विशेषज्ञ 'पोड़ीशनल विटाइगो' कहते हैं। 

करवट लेने पर, अचानक सिर इधर-उधर करने पर कुछ न कुछ हो जायेगा। पैर 
ऊपर, सर नीचे, लगेगा जैसे दुनिया घूम रही है | जैसे धरती खाट से हट गई है। 
ऐसी दिशा में कौन जीना चाहेगा ? सभी-साथी, बच्चो के साथ गपशप, बलास में 
पढ़ कर, कुछ लिख-पढ़क र, सर्वोपरि विनोद-वृत्ति को जयाये रखकर जीते रहने 

की बात । वरना जीवन मूल्यहीन और दर्द भरा हो जाता है । अनुभवी कोई नही 
जो कुछ आश्वासन दिलाये। 

जौडिस की दशा होने पर लावण मिश्र वाला नुस्खा, मेहदी की जड़ और 

चावल का धोया पानी । वरना डिसेंट्री, वायुरोग, अजीर्ण की चिकित्सा । बेशुझार 

चमकदार पदार्थ हों तो ऐक्सरे में पकड़े जाने पर यह इलाज चन्ना । बस पेट 
से या गॉल-ब्लेडर से पथरी दूर करने की बात | इसका एकमात्र अमोघ उपाय है 

ऑपरेशन । पैसठ वर्ष के बूढ़े की देह पर ऑपरेशन | फिर हमारे इन अस्पतालों 

में, नप्तिग होम में, जहाँ हाइड्रोसिल या वेसेक्टोमी ऑपरेशन में भी मृत्यु हो 

जाती है। फिर भी ऑपरेशन से डरते नही | मृत्यु-यत्रणा से तो मृत्यु अच्छी 

है। इतने लोगों को आधी रात गए परेशान करने से तो अच्छा दुनिया से चले 

जाना । 

फिर ऑपरेशन की मनाही । बूढे को देह नही सेभाल पायेगी 'मेजर ऑपरेशन" । 

अत; आयुर्वेद चिकित्सा कर देखा जाये। राष्ट्रपति पुरस्कार प्राप्त कविराज से 

भेंट की । टेचुल पर हाथ वढाकर प्रतिज्ञा--इक्कीस दिन में पथरी को पेशाव के 

रास्ते निकाल देंगे। काली-काली टेवलेट कुल्थी के पानी में खाने की वात कहकर 

वताया--“कुल्बी का पानी रोज़ कुछ वूँद पत्थर पर डाल कर देखना । इबकोस 

दिन में पत्थर फट जायेगा । पिघल जायेया। ”इक्कीस दिन के दौरान कोई तकलीफ़ 

सही हुई) कविराज को बधाई देने ग्रया। कहने लगे---/अब और पत्थर की 
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वहाँ कोई सत्ता नही, सव निकल गए हैं ।" 
लेकिन अगले दिन रोग भड़क उठा। अब की होम्योपेयी । संयोग से उन 
दिनों कलकत्ते के प्रसिद्ध द्वोम्योगेथी डॉक्टर हमारे शहर में थे। कहते हैं वह 
एरोप्लेन से कॉउसिल मीटिंग में जाया करते थे। उनके साक्षात देवता की तरह ग्रुण 
गाये जाते । किसी का पाँव दूटा है--ठीक तीन महीने में हड्डी जुड़ जायेगी । रोगी 
चलते लगता है। आँपे जन्म से पराव हैं, करोड़ पाथर की आधी य्ू,राक ठोक 
साल भर बादभांधे ठोक हो गई। जोड़ो में सूजन थी, सात दिन बाद रोगी 
बैठा होता है, 'कट' को आवाज़, कुछ पानी निकल जाता है। रोगी चलने लगा, 
भाग सकता है। चेले-चाँटी इस तरह हैनीमेन की पता नहीं कितनी ग्रुणावली 
गते हैं, इतने महिमावान व्यक्ति से मिला। कहने लगे कि हम तो सिमटम्स पर 
इलाज करते हैं। पेट में चाहे पत्थर हो या काँच, पिमटम्स वतायें। उन्होंने कहा-- 
छह हजार लगेंगे। छह हजार प॒र्घ कर क्यों मरूगा । इतने में तो बेटे पितृश्राद्द 
ठाठ-वाट से कर सकेंगे और पिता की मृत्यु भी बेटो के उत्सव का बहाना होगी। 
बाद मे पता चदा वह डॉक्टर कलकत्ते से हमारे शहर में बार-बार आते हैं, 
मछली, चावल, दही ओर मिठाई के लोभ में । 
मेरा पिपीलिका के अडो जैसी दवा में कोई विश्वास नहीं। फिर भी लोगों 
से अलौकिक शक्ति सम्पन्त एक स्थातीय होम्योपेष का नाम सुना, चला गया। 
पाँच घन्दे जाँच-पड़ताल, पूछ-ताछ के बाद पाँच सो रुपये लेकर मुझे हाथ में 
लिया। पहली दवा जाने के वाद दर्द, चीख-पुकार से सारा घर यथर्रा गया। 
भागे-भागे डॉक्टर के पास पहुँचे। पहले तो दवा रोग को बढ़ाती है। फिर ठीक 
करती है। उसी रात उन्हें छोड़ना पड़ा। कुछ दिर पहले उनसे भेंट हुई तो 
मैले बताया--बोतल में पत्थर रखे हैं, उन्होंने उन इस्यूमरेबिल दुँसुर्ेट 
अऑबजेक्ट्स को देवने का आग्रह किया। 
रोग यथापूर्वंक तथा परम। फिर एक दिन शाम पाँच बजे शुरू हो गया । 
देवातू, तीन नम्बर वाला बेटा (भगवान तुझे दोधे जोवी करें )) उत्त दित आया 
हुआ था। उसे सेवा-फेवा अच्छी नही लगती । पता नहीं क्या सोचा, वह अस्पताल 
जाने की बजाय देलीफोन एक्सचेज की ओर चल दिया। किसी के साथ कुछ तय 
कर लिया । उप्ती रात एक्सप्रेस में वैठकर चले । नप्तिग होम में दाखिल । डॉक्टर 
ने बताया--/लिवर पक गया है, या पक जायेगा! बॉपरेशन कर दे ।” वही 
व्यवस्था । अरे पैसठ क्‍या पचासी की उम्र में भी ऑपरेशन होते है। सबको 
तार दिये गये । चोबीस घटे मे सब वहाँ पहुंच गये। पहले कहा जा चुका है कि 
किस तरह बेटी-बेटो के साथ प्राइवेट नर्तिग होम से बापस लौट आया, कल्हे पर 
मवाद पूर्ण घाव लिए, अपने कूत्ते के पिल्‍ले को भी बिना देखे। डॉक्टर बाबू का 
पिता होने के नाते तुरन्त एडमीशन हो गया। मगर मैं रहा बेटे के कर्बाटर में । 
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फिर जाँच-पड़ताल चली नये अस्पताल में । शायद बेटे ने पहले से ही सारी 
व्यवस्था वार रपी थी। राब ठीक है बस फोड़े का मवाद सूछ जाये । एक बात और, 
इस्नोफेलिया भी चौदीस परमेट से नीचे लाना होगा । डॉ ० दास होगे सर्जन । डॉ. 
शाम उनको एपिस्ट करेंगे। सिर्फ उन दो को ही अपना वर्ता-धर्ता समझने सगा। 
उन्होंने ऑपरेशनों के मामले में पथ नाम कमाया है, सो वात नही । यरन डा० 
दास तो बदनाम हैं। सुना कि डॉ० दास तो लायग्रेरी से कितावे लेकर गाल ब्लेडर 
सम्बन्धी जानशारी इकटूठो करने में जुट गये । मुझे रोगी के रूप में वी० आई० 
पी० की तरह देखते । हर तरह का आश्वासन, सात्वना देते । बहू मेरा ममोबल 
बनाये रखने में लगे रहते । 
पूर्व-अभिश्ता कहूँ तो चालीस वर्ष पहले दुर्गा पूजा के दिनों में कटक स्थित 
मेडीकल स्कूल में डॉ० काशीनाथ मिश्र से हाइड्रोप्तित कटवाया था--यह बात 
पेंसिलिन से पहले के कमाने में मर्करीकोम के दिनों की है। ऑपरेशन उतना सफल 
तो नहीं हुआ। काफी कप्ट भोगा । मैं मेटली तैयार हो रहा था। पूजा के दिन 
पास भा गए । डॉ. दारा बगाली हैं, कोई बंगाली मायेर पूजा के दिनो में बाहर नही 
रहता। बहू कलकत्ता चते गएं। अतः दशहरे के बाद ऑपरेशन होना तय रहा। 
मुझे घर लौटने का चस मिल गया । विश्वविद्यालय की ढेर सारी कापियाँ बिना 
जाँची पड़ी हैं। डॉवटर बेटे से घर आने की इजाजत मांगौ। हां कर दी। औरों 
ने कहा--एक बार घर गए तो बापू नही आयेंगे । एक वार चारपाई से उठकर 
चल्ने आये हैं। फिर बिल्कुल नही आयेंगे । काफ़ी सौगध-शपयथ के बाद लोटा । 
इतमे दिन बाद मुझे देख कर बुत्ता खूब खश हुआ। बह मेरे ही पास सोया 
रहता नाती-पोतों की तरह। तीन-चार दिन का वादा करके आया था। लौटने की 
इच्छा नहीं | शायद वे कहेँ--'देखो हमने कहा था, एक वार जाकर नही लोटेंगे,' 
इसे शूठ सिद्ध करने लौट आया । पिल्ने से, घर-बार सबसे छूटकर आया | लौटकर 
सुवा--डॉक्टर दास नही लौटे हैं भभी तक ॥ अच्छा लगा कि उन्होंने छुट्टियाँ 
बढ़वा ली हैं। इसी योच धाव एकदम सूख गया है और इस्नोफ़ेलिया भी आंठ- 
दस परसेंट हो गया था । वाक़ी खून क्लॉट करने में देर लगती है। घार-पाँच दित 
में यह ठीक हो जायेगा । 
दशहरा गया। डॉ० दास नद्दी लौटे । जितनी देर करते मुझे उतना ही 
अच्छा लगता । वयोकि ऑपरेशल का मतलब मरना ही होगा मैंने एक दिन लेटे- 
लेदे सुना, बेटा कह रहा था वहू से--डॉक्टर दास लौट आये है । उस शाम फिर 
रोग ने दर्शन दिये । अकथनीय दर्द भोगता रहा दस-पन्द्रह मिनट । बेठा रात 
ग्यारह बजे लोटा, डयूटी से । बेटे ने मेरी वावत बहू से सुना कि कहने लगा-- 
“अस्पताल में एक बूढे ने ऐसे ही ओह-आह कर घटे-भर रोक लिया। यहाँ आकर 
देखो तो एक और बूढ़ा श्रो-आ कर रहा है।” उसने वैरालगन दे दी। दवा का 
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असर था या उसकी दुख मिली झुँझलाहट, दर्द कम हो गया। खाना खाकर पास 
आया--“अगर डॉ० दास पूछें तो कहना मत कि रोग अभी फिर हुआ था ।” तव 
तक घर पर ही इलाज चल रहा था। 

अगले दिन दो बजे रिक्शा बुला कर बहू मुझे अस्पताल ले गई । पाँच नम्बर 
केबिन में रखवा दिया । उस दिन शायद शुभ घड़ी थी। पंचाँग देखकर मुहूर्त 
निकाला था, दोनों ने । शुक्रवार (जिस दिन ईसा को सुली पर चढाया गया था) 
को मेरा ऑपरेशन होगा। तीत का जाना शुभ नही होता, अतः बेदा मुझे कार 
में नहीं लाया था । उस दिन का बाकी समय जाँच-पड़ताल में कटा | लगा ही नही 
कि मैं अस्पताल में हूँ। बार-बार नर्स आती, खबर लेने । एयरकंडीशंड केबिन । 

घर से निकलने से पहले विकल स्वर में पूछा--“बेटे मरूँगा तो नही ? * बेटे 
ने कहा--"क्या बात करते हैँ | आधा इंच सर्जरी करने पर गॉल ब्लेडर निकल 
आयेगा पाँच मिनद मे | माइनर ऑपरेशन है।” झूठ कब बोलना चाहिए, बेटा 
जानता है| डॉक्टर दास आये ! लगा जंसे अब वह ही मेरे भगव।न हैं। मारता- 
तारना उन्ही के हाथ है । बेटे-बहू, जमाई, नाती, पौते जो पारी से आ रहे है, 
वे कुछ नही । डॉक्टर दास ही साक्षात् नारायण हैं । 

“करेमव आछेन ?” जैसे कुछ मामूली सवाल पूछे । गेंजी ऊँची कर दाहिनी 
ओर छाती के नीचे से नाभि तक सहलाते गए ।--- "एड पोर्शनटा भल करे साबान 
देवन्‌ ।” मैंने पूछा--“बच जाऊँगा तो, डॉक्टर बाबू ?” वह हेसे--"पामल 
ना कि ? किछु हवे ना ।” मैंने अनुरोध किया--"जो हो, मगर इटेसिव केमर 
यूनिट में मत ले जाना ।” बेड पर लेटा वही शीशे के उस पार आई० सी० यू० 
देख रहा या मैं | खयाल्र था कि वहाँ जाकर कोई जीवित नही लौठता । फिर तो 
केवल बॉडी--मुर्दा ही आत्मीय जनों को लौठायी जाती है । ४ 

छत्तीस घंटे । काउप्ट डाउन शुरू कर दिया। शुक्रवार, आठ बजे लौविंग 
का समय | चन्द्लोफ के लिए । “जय जग्रन्ताथ ।” ४ 

मुझे हंसी आ गई। जो आदमी दर्द के समय हर पल मरने के लिए भगवान 
को बुला रहा था, अब मरण-काल में ऐसे घबरा है। जीवन का कैसा मोह होता 
है । 

बुधवार की रात ठीक से नीद नहीं आयी । एक तो भकेला फिर नया 
परिवेश | बेटे ने 'मैनईटर्स ऑफ सोचो” नामक एक शिकार कथा दी थी। 'मैनईटर्स 
ऑफ कुमायूँ/ में वाघ के शिकार की कहानियाँ थी । इसमें अफ्रीका में शेर के 
शिकार सम्बन्धी रोमांचक कहानियाँ भरी थी । शुक्रवार की याद आमने पर मत 
फिर कहानी की ओर नही जाता । वया फ़ायदा इस ज्ञानार्जन से अगर कुछ घदे 
बाद जीवन समाप्त ही होना है। 

उस दिन शाम को डॉक्टरों का मेला मेरी कैबिन में । क्राँस, कारन, नाक, 
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जीभ, दांत, लंग्स हाट, स्नायु, हर अंग के विशेषज्ञ डॉक्टरों के दल के दल 
आये। दवा-दवा कर खीच-तान कर देखते | हाट में बूढ़ी बकरी को खरीदने से 
पहले कस्ताई परखता है। माप-तौल करता है । कुष्ठ रोग के विशेषज्ञ भी आये । 
दाहिना हाथ मोड़कर देखा । पिन चुभो कर देखा । हर डिपार्टमेट ने ऑपरेशन के 
लिए क्लियरेंस दिया। अंत में आये एनस्थेटिस्ट । वह मुझे बेहोश करेंगे। पीठ 
थप-थपा कर कहने लगें---/आपका तो सव डीक-ठाक है । डरने को कोई बात 
नहीं । सब ओ० के० करने के वाद आये डॉ० दास और डॉ० राय । अपने एक 
सहकर्मी डॉक्टर के पिता के ऑपरेशन का दायित्व था, अत: दोनो कुछ गभीर 
सगे मुझे । डॉ० राग मे मेरी गंजी ऊंची को--“एइ पोशंनटा भाल कर सावान 
देवनू ।” कुछ समय बाद मुझ से किसो ने कहा--“बेंठे ने दस्तखत कर दिये हैं 
कागज पर कि पिता की मृत्यु होने पर वे किसी को उत्तरदायी नही ठहराएंगे |” 
डॉ० दास ने भी लिख दिया है--“मैं रोगी का आपरेशन करने को राजी हूं ।” 
क़रीब पाँच बजे नाई आया। मुझे वाबा कहकर हँसी-मजाक करने लगा। 
और जहाँ-जहां जरूरत थी केश साफ़ कर डा । छाती और पेट हाथ फिरा कर 
देखा। पंख की तरह चिकदे लग रहे थे। 
फिर पेंत्लिन का रिएक्शन देखा। विटामिन वगरह दिये गए। ऑपरेशन 
से पहले की सारी तैयारियाँ | मेरे मन मे अब और डर न था! कुछ भी हो, लोक- 
लाज और ऑपरेशन के डर से भागूंगा नही, किसी काथर की तरह | शाम हुई, जो 
भी आत्मीयजन पहुँचे थे सब हँसी-मज़ाक कर खुश करने मे लगे थे। “में नईटर्स 
दॉफ सोवो' और अच्छी नही लगी । रात मे तरल खाता लेकर सोने को चेप्टा 
की । सब चले गए । केविन सुनमान । ऐसे समय में मुझे धीरज देने जिस नारी की 
उपस्थिति मैं चाह रहा था, वह तो सत्रह-अठ्ठारह वर्ष पहले ही जा चुकी थी, 
मुझे छोड़कर | पास बेठकर वह्‌ कहती--डरते ही, उधर देखो, वह ही रक्षक है। 
उस सूने कक्ष में वह चेहरा दिख गया । और फिर देखा फ्रेम में वेंधे तीनो ठाकुरों 
का दृश्य। कुछ समय बाद नर्स आयी। इंजेक्शन देकर चली गयी, मसहरी डाल 
दी। कहतो गई--कल सुबह सात बजे नहा-धोकर रेडी रहना। आधे घंटे पहले 
बड़ा नाती आया था। बोला--सुबह आठ बजे। आपका नाम नोटिस बोडड पर 
पहले नम्बर पर है। आप फ़रस्ट है। रात में वीच-बीच मे कशमकश चलती रही । 
सोचा एक स्लीपिंग पिल खा लेनी चाहिए थी ६ 
पौच से पहले ही नींद टूट गयी । दुमेजिले पर ऑपरेशन थियेदर नम्बर वन 
है। वही होगा मेरा ऑपरेशन) पैर के पास वाली श्विड़की से आई० सी० यु मे 
गस इधर-उधर हो रही है। मैंने श्रूश कर दाढी बना ली । हँसी आ गई- किस 
लिए यह दाढ़ी | कोई इंटरव्यू है या वलास लेने जा रहा हूँ? ब्रश के बाद चाय 
न पी हो ऐसे बुछ हो दिन होगे-- यह दिन उन्ही में से एक है। मेहतर आ गया, 
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पेट साफ करने | कस कर रगड-रगड कर नहाया । मानो यही है आखिरी स्नान) 
पेट में दाना न था, तब भी खूब फ्रेश था । काली पूजा पास भा गई है। हेमत 
की भोर खूब रमणीय दिख रही थी । कंधी फिरायी । तौलिया भी रगड़ा। तिनके 
में रूई लगा कर कान का पानी निकाला । करवा जा रहा था, पर यह भी सोचा 
कि किसलिए ? 

नर्स आ गई। कहा--/जल्दी खत्म कर आग्रे ! लेट जाइए ।” मैं शेल्फ मे 
रखी जगन्नाथ की फ़ोटो के पास जाकर खड़ा हो गया । कहने लगा--जगदीश ! 
जा रहा हूँ ! तुम्हारा कोई बडा भक्त तो नही हूँ ॥ नहा कर एक मिनढ तुम्हारी 
ओर निगह कर लिया करता हूँ । मिल जाता है वो कभी एकाध फूल चढा देता 
हैं । वरना वह भी नही । मैने कभी कुछ माँगा नही । तुम्हारे प्रशस्त पथ की घूल 
का कण भी नही माँगा । मेरे चले जाने पर तुम्हें कौन-सी कमी हो जायेगी ? हर 
रोज्ञ भीलों लम्बी करोडो की प्रार्थना, धृप का घुआँ तुम्हारी ओर मह्य॑ से आता 
है। मुझे दुख यही रह जायेगा कि और फिर नुम्हें देख नही पाऊँगा, कभी ! तुम 
बया सोचोगे कि फ्रेम में बाँध कर कोई दूढा रोज मुझे देखा करता था, कहाँ गया ? 
“जय जगदीश ।! पाप्त में आइना रखा था। चेहरा देख लिया। यूढा चेहरा कंसा 
सरस, सुन्दर दिख रहा है। सात वज रहे है। यहाँ अब तक कोई आत्मीय नहीं 
आयाथा। अच्छा हुआ | आंख में आँसू लिए कही जावा ठीक नही । बेड पर 
सयाने बच्चे की तरह लेट गया। नर्स ने दो इजेक्शन घोष दिये । अस्पताल का अर्थ 
सिर्फ इजेक्शन घोपना । लौठते समय (अगर लोटे) कही जगह बाक़ी नहीं रह 
जाती । 

मरीज ले जाने वाली गाडी आ गई । स्ट्रेचर के साथ । पहिये लगे है, सर्र-सर्र 
करती किसी और नही सुड़ सकती है । दो-चार आदमी यमदूत की तरह ले जाते 
के लिए साथ में । 

“--“बस इतना ही” कहकर नर्स फिर एक बार इजेब्शन घोंपने आगे वढी । 
मैं उस पर गुस्सा नहीं ही पाता। चेहरा कोई ख़ास नही, रंग काला, लेकिन है 
खूब स्वीट । बाते, आचरण उससे भी बढ़कर । मुझे पिता की तरह मानती | यह 
इंजेक्शन कुछ और ही तरह का था। औरो का कोई ख़ास पता भी नही चला । 
लेकिन इसका अप्तर तुरन्त पता चल गया। 

स्ट्रेचर को यमदूत मेरे बेड के लेबल तक ले आये। नर्स ने कहा --/उठिये ।/ 
कुहनी पर सहारा लेकर मैंने उठने की फोशिश की। ऐ ! मेरी सारी शक्ति, 
सामर्थ्य गई कहाँ ? मुझे थामकर गाड़ी पर ले गए | चित लेट गया । अब गाडी 
चलेगी। चारों ओर देख लिया एक वार। 'मैनईटर्स ऑक सोचो', आईना, कंघा, 
पाउडर का डब्वा, घड़ी, कलम आदि | वहां बंध्र वे युगल-विशाल नेत्र, जगन्नाथ 
के देखें । स्त्री का चेहरा याद किया। रथ का पहिया चला। “जय जगन्नाथ : 


66 / भारतीय कहानियाँ : 984 


तय किया कि अब आँखें नहीं खोलूँगा । 'सी नो ईविल !! फिर भी मैं अनुभव कर 
रहा था कि लोग-बाग मेरे रथ का चलना देख रहे है। सोच रहे होगे--बृढे की 
मह अस्तिम यात्रा है । 

लिपट आने में कुछ देर हो गई। स्ट्रंचर का स्वागत कर, लिपट में चढाया । 
मैं स्वर्ग को ओर उठा । प्रथम द्वार युला | वे मुझे एक और कमरे में ले गए । वहाँ 
जीर्ण वस्च्रों का परित्याग कर नूतन वस्त्र घारण किये। इसका बुरा ज़रा भी नही 
लगा। जब तातयी महसूस हो रही थी। पृथ्वी को बात नही सोच रहा था। 
हाय-पाँव वर्गरह हैं भी, ख्याल ही नहीं रहा । एक और कमरे में वे ले गए। पहले 
दल से मुझे दूसरे दल ने ग्रहण किया। कुछ क्षण बाद एक ओर दरवाज़ा खुला] 
मैं समझ गया कि वह्‌ ऑपरेशन थियेटर नंबर वन है। 

ऑपरेशन टेबुल पर लेटा । आँख योलकर देखा--ऊपर बड़े-बड़े रिपलेक्टर 
लगे हैँ। नरसीं भाग-दोड़ कर ठीक-ठाक कर रही थी। नी रब-निस्तव्ध ! 

डॉ० दास और डॉ० राय क्‍या नहीं आये ? जो करना है जल्दी करें | सोच 
पाता हूँ, समझ पाता हूँ । इसमे कोई कप्ट पा शारीरिक पीड़ा नहीं अब तक। 
तभी रोशनी जल उठी | अब तक मेरा डॉक्टर बेदा भी नही भाया है । आखिर 
मैं उससे क्‍या कहूँगा, कुछ नही सोच पाया । जमीन-ज्ञायदाद, फिवस्ड डिपॉजिट'** 
ये सब क्या कहना उससे । 

मेरी देह क्रमशः परिवेश के साथ स्वयं को उप्तमें मिलाये दे रही थी। मैं जी रो 
बाले मुहूर्त को प्रतीक्षा मे था। एक, दो। एक पल हल्की नीद-सी आ गईं। अच्छा- 
सा सपना आ गया। मुझे वह काफ़ी रियल लगा। 'बापू' की आवाज़ ने सपना 
तोड़ डाला । 

आपरेशन थियेटर में 'बापू' । मरुप्रदेश में जल कहाँ से आया ? आँख खोलकर 
उधर देखा । एप्रन, मुखौटा पहने मेरा बेटा खडा है। पूछ रहा है--'वापू” कैसा 
लग रहा है? अप्रेज्ञी प्रोफ़ेतर वाली टेक रखते हुए मैंने कहा--' फ़ाइन, काम, 
कम्पोज्ड, ववायट ।” वह मेरी ओर देख रहा था। मुझे लगा हिरण्यकश्यप को 
नरसिह विदीर्ण कर रहे हैं। वहां प्रह्माद पास में हाथ जोड़े खड़ा है। तुरन्त 
कहा--“बेटे, याद आये, न आये, कहे देता हूँ, याद रखना | अभी कोई रग-बिरगे 
फूलों का गुच्छा देकर चला गया |” बेटे ने वैज्ञानिक दृष्टि से सोचा होगा कि होश 
डूब रहा है अतः बापू को आलतू-फालतू चीजें दिख रही हैं। मैं पूछने जा रहा था 
““डॉ० दास आये ? मगर नही पूछ पाया। गले मे अटक गया । वस ! 

इसी वक्‍त समय रुक गया। घड़ी की सुई मेरे लिए तो थम ही गयो। पता 
'नहीं कितनी देर बाद फिर होश आया | सुप्ति और जागने के संधि-स्थल पर मेरा 
प्रइन रह गया था--“डॉ० दास आये ?” सुनकर बड़ी बेटी खू शी से गदु-गद्‌ हो 
उठी । कहा---/हाँ-हाँ” । मैंने फिर कुछ देर बाद पूछा--“ऑपरेशन नहीं हुआ ?” 
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बेटी ने बताया--' हाँ, हो गया ।” फिर कुछ समय बाद पूछा--/कुछ निशता ?” 
--“हाँ-हाँ, कई स्टोन निकले । बरी सवर्ससफुल ऑपरेशन ।” किसी ने बताया। 

किसी ने पूछा--/लाहौर में पाकिस्तान का स्कोर य्या है?” तो मैं प्रमशः 
मत्य में लोट रहा हूँ ! मैंने पुछा--"के बजे हैं” उत्तर मिला--'दाई ।” 

मुझे लगा इतनी देर तक गाढ़ी नींद में सोया था। कोई कष्ट या दर्द नहों। 
होश आता, चला जाता ! मैंमे कमरे में चारो ओर आँध किरायी ! यह एफ और 
कमरा है। केविन है। नाक पर नली, ऑक्सीजन सिलेण्डर, हाथ पर नली, सुई, 
सन चढाते का यन्त्र | दिया जा चुडा है थोड़ा-बहुत बोतल में बचा रह गया । 
किसी ते कहा--"एक मुसलमान का सन है।” चलो अच्छा हुआ, मेरी नरम 
प्रवृत्ति अव दृढ़ हो जायेगी । किवने ही लोग मुझे घेरे थे। मैं बी" अई० पी० हो 
गया था। घीरे-धीरे पृथ्वी पर लौट रहा था । 'चार सौ सात पत्थर।' मेरी पेंशन 
है चार सौ सात रुपये । मास्टरी करने पर एक रुपया पैथन पाने के लिए गाँल 
ब्लैंडर में एक ट्रांसुलेंट ऑब्जेक्ट रपना होगा। 

पीला पत्ता झर रहा था, जीवन के प्रति ममता फिस्तलती जा रही थी, किसी 
ने जादू करके फूज पर अधिक रस लगा दिया । कस कर थामा जीवन को। सुवा 
था कि अड़तालीस घंटे पार होने के बाद नही मूंगा । चौथे दिन बड़ी रोहू मछली 
के चार टुकड़े । रात में फिर पूरा एक चिकन का स्टीयु खाया। ग्यारह दिन 
बाद टॉके खोले । जिसने खोले, पद ही कहा--"बलीन बुंड, सफ़र दाग रह गया 
है ।! आठ इन्घ का दाग, पेट खोला गया था सारा । डॉक्टर ने फिर झूठ कहा । 
सफेद झूठ । 

पाँचवें दिन एक समधी आये थे। दूर से ही चिल्लाये--'क्यों समधी । 
ऑपरेशन हुआ या नही ? खूब ताज़ा-ताजा लग रहे हो। यह लो।” कहकर मेरे 
हाथ पर बड़ा-सा गुलाब का एक गुच्छा रख दिया । जैसे कि ऑपरेशन टेबुल पर 
किसी अदृश्य हाथ ते मुझे रंग-बिरगा पृष्प गुच्छ दिया था । 

मैं अवाक्‌ ! जुबान तालू से लग गई । 

आज दीपावली की साँझ है। चारों ओर पटाख्रे। अस्पताल की छत पर 
रोशनी हुई है। ममता हो रही थी, केबिन के प्रति, नर्सों के प्रति। विजयी 
सिकन्दर की तरह मैं बेटे की गाड़ी में बैठा ! विजय जुलूस में फुलझड़ी और 
पदाद्घो को देखते-देखते मैंने अस्पताल छोड़ा । आज मैं मृत्यु को परास्त कर भाया 
था। चला सीधा शहर की सुनसान जगह पर स्थित ज॑गन्‍नाय मन्दिर की ओर । 
वहाँ उस वक्त आरती, धूप, दोप, कीतंन आदि चल रहा था । 


(अनु ०--जशंकरलाल पुरोहित) 
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वीच का फ़ासला 


७ 
बीर राजा 


चह मुज्े कवॉट प्लेस के पार्क में मिली, यह सच नही, वल्कि उसने मुझे 
आ पकड़ा। उस वक्‍त मैं भूखा लेटा हुआ अपने और आसमान के बीच 
दहकते हुए गुलमोहर के लाल फूलों को देख रहा था। चिड़ियो को 
चहुचहाहट यातायात के शोर से भी तेज थी, जिसमें आस-पास ताश 
सेलती टोलियों का शोर घुल रहा था । न जाने भूख के उन लम्हों मे 
जव दूसरे किसी न किसी चीज को जिम्मेदार बनाकर अपनी झल्लाहुट 
मिटाततै हैं, उस वक़्त मैं अजीबो-गरीब हरकतें करता हूँ 

मैं उठकर खड़ा हो गया । उप्ते देखने को बजाय इधर-उधर 
टटोलता हुआ कुछ ढूंढने लगा'*'वहां मेरा कोई परिचित नहीं था। 
कनोंठ प्लेस को गोल सड़क पर कारे भाग रही थी । फ़श्बारो से पानी 
आतिशवाजी के अनार की तरह ऊपर उठ रहा था। पानी की फ़ुहार 
के पीछे ऊँची बहुमेंजिला इमारतें थी । 

+--“तुम क्‍या सोच रहे हो ?” उसके चेहरे पर सदा की तरह 
उसके लम्बे रेशमी वाल आगे को झुक आये थे । उसकी नाव के आकार 
की मोटी सीप-सी आँखो मे चमक के साथ एक उदास गीलापन था, वे 
जिधर उठ जाती वही दूसरा व्यवित उसे देसता रह जाता और उस 
समयऐसा लगता किवह दूघरों के अन्दर का सब हाल पढ़ लेती है !*** 

वही भाँखें मुझ पर दिकी थी। शायद इसीलिए कभी मेरा ध्यान 
उसके सौदर्य की ओर नही गया था । वह मुझसे सटकर खड़ी थी। उसके 
जिस्म को तपिश से भी मुझे डर-सा लगा । उसकी चप्पलें घूल मे अटी 
थी। जाहिर था कि वह मुझे मेरे सभी ठिकानों से ढूंढ़ने के बाद ही 
आायो थो। 

“-“चाहो तो शिवाजी स्टेडियम के पास वलाक टावर चलें,” 
यह उसका दिलपसद रेस्तरी था, ओोपन एयर '*“"चाहो तो वही बैठें। 
नहीं तो छत वाले काफी हाउस चले 77 
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मैं उसकी आवाज़ भी सुनना नही चाहता था । कई आवाज जे बुरी नही होती 
*“'एक पास मुकाम पर ही वे हमे बुरी लगतो हैं। अपने अन्दर के किसी प्रैत के 
कारण ! बह पहली बार मुझसे इतने अपनत्य के साथ बोली थी। क्या ही भच्छा 
होता अगर वह किसी और समय इस तरह बोली होती ! है 
--“संलर चले ?” रीगल की ओर सकेत करते हुए वह घिलखिला कर हँसी, 
शोय़ी में उसकी आंखे मुँद-सी गयी । 
--“तुम थोडी देर यही रुको, में अभी आया ।/ 
--मं भी तुम्हारे साथ चलूंगी ।” उप्तके स्वर में अधिकार था । वह मेरा खेव 
समझ चुकी थी । भागकर कही पे कुछ उधार लेने का अव कोई सवाल नहीं था। 
--“'मुझे तुमसे कुछ पूछता है ।/ उसकी आवाज़ में झूठ नहीं था । 
--“रेस्तरा मे बैठने का मेरा मूड नहीं । हम बाहर ही चलेगे ।” मैंने शेद़ी 
बधारी तेकिव अदर ही अदर डरने लगा कि क्या आज इतना चल पराऊगा। 
फिर वह वहां पहुंचते ही सब कुछ भूल जायेगी। किसी कोने में बैठकर ऊपर धुल 
में उड़ते प्दो को देखती खोजती, धीरे-धीरे पत्थर उठाकर इधर-उधर फेकती 
रहेगी। खुली आँखें बिना झ्षपके एकटक प्राकृतिक सौद्य को पीती रहेगी और 
बीच-बीच में कुछ याद आने पर छोटी-छोटी पतियों पर कुछ लिखकर अपने बैग 
मे भरती रहेगी, मानो उसे सारी बाते शहर से बाहर आते ही कब्रों की अनेत्त 
खामोशी और पुरानी इमारतों के पास ही याद आती हो । जो स्केच वह ऐसो 
जगहों पर अपनी कावी में बनाती, उनका सम्बन्ध प्रायः इस माहौल से न होकर 
इस भाहौल से पैदा हुए मातसिक माहौल से होता ।! 
« पहली बार बह मुझे विपन के साथ काफी-हाउस में मिली थी। विपन कोई 
बहाना करके वहां से खिसक गया । हम उस्तकी प्रतीक्षा में वठे रहे । 
--“आपके पास कुछ पैसे है?” वह समझ चुकी थी कि वह लौटकर नही 
आयेगा। वह बुदबुदाती हुई शायद उसकी काम रता को कौस रही थी। 
“आप भेरे साथ तुगलकाबाद फोर्ट चत्तेगे ?” काफी-हाउस से निकलते ही 
उसने मुझसे पूछा था। वहाँ से सीधे तुगलकाबाद के किले पहुँचे थे हम। किले के 
ऊपर पहुँच, चारो और फनी खामोशी में दूर चलते हुए स्टोन क्रशर की आवाज 
उस पूरे एकांत माहौल में एक दोस्त जैसी लग रहो थी। उप्तने टूर तक दिखाई देने 
वाली हर शे को देखा, कापी निकालकर स्केच बनाती रही। फिर इधर-उधर 
घूमकर एक कोने में बैठ गयी । मैंने ऊबकर पृछा धा--“अब चलोगी नही ?” वह 
उस अपार गहराई में डूवी थी और उसकी निगाहे सामने डूबते सूर्य की लाली 
पर थी, जो पेड़ो के ऊपर टिक-सी गयी थी । उसने शायद मेरी आवाज़ भी नही 
सुनी थी । 
>-लही, मैंने फैसला कर लिया है। आज हम दूर नही जायेंगे ।/ उसने मुर्से 
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नीचे से ऊपर तक देया। कया मालूम वह मेरी टाँगो मे बसी थकान को भाप चुकी 
हो। 
उप्त दिन मैं उससे आगे तो क्या उसके साथ भी नही चल पा रहा था | हमारे 
बीच का अनहुआ समझोतता पहली वार टूटता दिखाई दे रहा था। मेरी टांगें कॉँव 
रही थी। जमीन के नीचे मानो दहकते अंगारे जल रहे हो । मैंने पूरा साहस 
बटोरा--"“आज हम कुतुब से भी आगे चलेंगे ।” मैं उससे मात खाने के मूड मे नही 
था। मेरे लहज़ें में जोश ओर मर्दानेगी थी, जो एक लड़की की मोजूदगी मे प्रायः 
पुर्पों में आ जाती है** जबकि उस वक्त अभी हम जनपथ पर भी नही पहुँचे थे । 
*+-“तुम बिल्कुल होश में नहीं हो। मुझे स्कूटर लेता ही पड़ेगा ।” उसने 
इशारे से स्कूटर रोक लिया । उसके स्वर में हीन-भावना नही थी, अपनत्व था। 
--नही, हम पैदल चलेगे !” मैंने गुस्से मे कहा 
+--“"तुम पहले बैठ जाओ । सड़क पर नाठक मत करो ।” उसमे सती से 
कहा । 
कुतुब के पास मैंने स्कूटर रोक लिया--/हम और आगे नही चलेंगे ।” 
“क्यों ?”-.उसने तुरन्त बैग में से पैसे निकालकर ड्राइवर को दिये। यह 
इतनी तेजी में हुआ कि ड्र।इवर को इतना समय ही न मिला कि वह मेरी ओर 
पैसों के लिए एक बार भी देख पाता। 
वह जहर समझ चुकी है, नही तो पैसे बयो देती ? जबकि पहले हमेशा मैंने 
ही पैसे खर्च किये हैं) वह दोइकर सामने खोजो से दो पत्ते पकौड़ी और एक 
डबजरोटी ले आयी, जैसे मैं लाया करता था । वह अशोक-पिलर से आगे निकल* 
कर पीछे वाले खडहदर के पास जाकर बैठ गयी | एक पत्ता और आधी डब्॒लरोदी 
मेरे सामने रख दी, बिल्कुल उसी तरह जंसे में रखा करता था। 
शाम तक वही बैठे हम कुतुब पर चढे लोगो को ताकतै रहे, जो बौनो की 
तरह दिखाई दे रहे थे । वहाँ से लोग कागजों के टुकड़े नीचे फेंक रहे थे जो हवा 
में उधर-इधर उड़ते दूर जा रहे थे। आस-पास चहकते लोगों की मेंडलियाँ घूम 
रही थी। कुछ प्रेमी जोड़े भी एकात का लाभ उठाने इधर आ निकलते” ''एक- 
दूमरे को जल्दी से चूमकर फिर अलग हो जाते। चारो तरफ़ साये लम्बे हो रहे 
थे । झुटपुे में ऊपर परिदो के झुंड भागे जा रहे थे । 
-- तुमने मुझसे कुछ पूछना था ?” मैने अपना बोझ उतारना चाहा । 
उसने ऊँची मीनार की ओर देखा, वहाँ से परिंदो का बहुत बड़ा झुंड जा रहा 
था । “बहुत देर हो गयी ।” ज॑से परिदो के आने में देर हुई हो, उसकी आवाज 
परिदों की आवाजो मे खो गयी । उसने चारो ओर देखा। हवा रुक चुकी थी, जिसने 
झूमते पेड़ों को बुत बगे तरह खामोश खड़ा कर दिया था । आसमान गेरुआ होना 
शुरू हो रहा था । पुरानी दीवारों और मीनार पर पीली धूप सरकती महसूस हो 
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रही थी। सब कुछ थमता हुआ। कही से कोई आवाज आने का भ्रम होता, जी 
शाम को ऐसी जगह में प्रायः हो जाया करता है। दि 
---“तुमने वह कविता पढ़ी, निश्षमे वे दोनों सारा दिव शहर की गलियों, 
बाजारों और उजाड़ो में घूमकर अन्त में गूंगो की धरह जुदा हो जाते हैं, कवि एक 
मूक गवाह" गरीबी बांटने वाला ९” वह इतना आहिस्ता वोल रही थी कि ऊपर 
से परिदों की आवाज तो सुनी जा सकती थी लेकिन उसकी नही ! “हर चीज 
को महसूस करने का एक खास समय होता है'।* 
--"तुमने मुझसे कुछ पूछता था ?” मैने कड़े स्वर में कहा । 
---/वह कवि अवश्य अनुभवी होगा जिसमे ख़ामोशी को इतने क़रीब से पढ़ 
लिया ''"मैं तुम्हें पूरी कविता सुवाती हूँ ।” 
--/तुम मेरा अपमान कर रही हो !" मुझे लगा वह मुझे चिढ़ा रही है। मैं 
गुस्से में खड़ा हो गया । + 
--“अपमान ?” वह भी चौक कर हड़बड़ाहट में खड़ी हो गयी। "नहीं !" 
उप्रका स्वर खरा था, जिसमे झूठ की गुंजाइश नही थी! 
बाहर लॉ मे संलानी लडकियों की दो टोलियाँ फ़िल्मी गीतों का ठुकाबला 
कर रही थी । रेस्तरां की सब मेज़ो के गिर लोग बैठे थे। वह तेजी से फाटक की 
तरफ़ भागी जा रही थी । 
स्कूटर में हम चुप थे। सरकारी ट्यूबो का नीला प्रकाश पूरी सडक पर फंता 
था | सामने से आती हुई कारों की तेज रोशनी आँधो को चौधियाकर एक पल के 
लिए अंधा-सा कर देती | जैसे हो कार आगे निकल जाती फ़िर सब कुछ दिघायी 
देने लगता | सफदरजणग ओवर ब्रिज से हवाई अड्डे की पट्दी पर लगी बत्तियाँ 
जुगनुओं की तरह दीख रही थी। पुल के बोचों-वीच धरती से चिपकी तिरछी 
बत्तियों की रोशनी कभी बुझवी कभी जलती-सी आँध-मिचौली करती भ्रत्तीत होती 
जैप्ते एक फे बाद एक बत्ती हमे देखकर अपनी आँख खोल रही हो '** 
मेन बाजार के पास उसने स्कूटर रोक लिया--“हम बाज़ार से होकर घर 
चलेंगे ।” मुझ घर का नाम सुनते ही हँसी आ गयी । 
घर !**'मैंने अभी इसका अर्थ नही समझा । जहाँ अपनी अ्टची, वही अपना 
घर। एक से दूधरा, दूसरे से तीसरा। इसी तरह एक लम्बा सिलसिला। एक 
सैलानी के कई घर, कई जगहों पर। घर का नाम आते ही कितने घर याद भा रहे 
हैं'**जहाँ गरमाहट होती है । कुछ घर ठण्डे और उदास होते हैं, एकदम अकेले । 
कुछ घरो की छिड़कियाँ हमेशा अदर को खुलती हैं, जहां से कोई राध्ता बाहर 
नहीं आता । छुछ घर मोटो दीवारों और छतो से घिरे होते हैं, जिनके दरवाज्ीं 
पर भारी भरकम परदे गिरे रहते हैं, वहां एक रहस्य में डूबा धार होता है, बहुत 
सूध्म । कुछ घर मैंने ऐसे भो देसे हैं, जहाँ मुप्ते शक सुकून, एक तपलल्‍्ली '' 'एक सपने 
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की तरह मिली । ऐस्ते घरों में पहुंचकर मुझे ऐसी बाते याद आती जिन्हें अभी मुझे 
पूरा करता है और जिन्हें में भूला रहता हूँ । ऐसे घरो की खिड़कियाँ, दरवाजे 
हमेशा बाहर को खुलते है, जहाँ से रास्ते शुरू होते हैं। उन घरों में जाकर मन मे 
हमदर्दी उभरती है, उनके प्रति जो नशे में डूबकर अपने अँधेरे कमरों में बैठे रोशनी 
दूँढते हैं। मेरी वेधर जिंदगी में दूसरे घरों की एक कतार है, जहां बचपन मे एक 
छीटे-से घर की तस्वीर भी है, जहां हर वक्‍त सीलन, अचार और सब्जियों की बू 
उठती रहती थी। चारपाई पर माँ पड़ी थुदबुदाती रहती कि मुझे कोई तकलीफ़ 
नही, मैं चेगी हूँ । जब त्तक वह रहो, मैं भी वहाँ जुडा रहा । माँ के बाद एक 
लम्बा माहमवार सिलसिला*''वहाँ से आने से यहाँ तक। घर के नाम से मेरा 
बहकना वाजिब है और वहाँ जाना भी '* लेकिन उसकी समझ में नही आ रहा था 
कि मैं क्यों हेसा । 
“+ तुम क्यों हँसे ?” उसने बाज़ार की ओर मुडकर पूछा । 
--/'यूं, ही, लेकिन मै इधर से नही जाऊंँगा। मैंने लोगों के पैसे देने हैं।” मैने 
सच बोला | 
--"फिर क्या हुआ ? हम कायर नही है, उन्हें फेपत करेगे /7 
हम चुपचाप चलते रहे । किसी ने मुझे न टोका, न कोई तकाज़ा हुआ। किसी 
में एक आवाज भी न दी, जबकि मन में आने वाले अपमान से मिबटने की निरतर 
सोच रहा था। ढाबे के सामने मेरे लिए रुकना दृभर था। वह कभी-कभी मेरे 
साथ यहां आया करती थी। उसके पहुँचते ही वहां हर चीज में हरकत आ जाती । 
सबके चेहरों पर खू शी दौड जाती । काम करने वाले लडके आँखो से इशारे करके 
चहकते कि माल आ गया । ग्राहकों की तजरे उसके जिस्म पर चिपको रहती । वहाँ 
जो सुविधाएँ और उधार मिलता वह सब उसी के कारण । उस पर इसका कोई 
अप्तर न पड़ता । लेकिन यही बात मुझमे कडवाहट भरती । हमारे पहुंचते ही वहाँ 
खलबलो मच गयी । वह रोटियाँ और सब्जी पैक करामे लगो । “शाहजी कदों 
आये ? कोई चीज़ कम तो नही त ?” ढावे का मालिक मेरे पासखड़ा हँस रहा था। 
उसके तीनो सोने के दाँत अधिक हेंस रहे ये”* मेरी मित्र के लिए, मेरे लिए नही । 
+--तुमने यह अच्छा नही किया ।/ मैंने कहा । 
उसने मेरी ओर देखा भी मही | तभी मुझें वह दिन याद आया जब पहली 
बार ब्लॉक टावर में मुझे रोक कर उसने एक बराबर के मित्र की तरह दिल 
चुकाया था। मैं अन्दर ही अन्दर चौका था कि पहली बार एक लड़की ने एक 
मर्द को तरह के पूरे अधिकार से पर्स से पैसे निकाले थे। मेरी मौजूदगी मे । उस 
दिन पहली वार मैंने उसके चैहरे को ग्रौर से देया था और वह मुझे अच्छी लगी 
भी। फिर आज वयों सहन नही कर पा रहा था मैं उसे २ 
+-तुमने अच्छा नही किया !” मैंने उसे रोक कर फिर कहा। 
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-- मैंने सव ब्रिल चुका दिये हैं । तुम्हारा सामान भी ढावे से उठा लायी हूँ, 
उत्तने खाने का वडल मुझे पकड़ा दिया--”और तुमने मुझसे झूठ भी बोला कि 
तुम बाहर गये हुए थे ।" मु 

---तुमने मुझे जलील किया है !" मैंने करोध में उठे ज्ञोर से यीचा, ' तुम्हे 
मालूम नहीं कि पूरी जिंदगी मैंने किसी से कुछ माँगा नहीं । तुम मेरा सामान 
ब्रेचकर अपने पैसे पूरे वसूल कर लेना । तुममे मुझ पर तरस याया है।” मैंने 
मध्यवर्गीय शान में कहा । 

--/तुम यहाँ से चले जाओ, फिर कभी अपनी सूरत से दिखाना ।/ उसने 
अग्नेजी में कहा और मुँह दूसरी ओर फेर लिया । “कल तुम्हार सामान ढावे प९ 
छोड़ दूंगी। तुममे और दूसरो में वया फर्क है ?” 

फ़र्क शब्द एक गाली की तरह लगा, जो मुझे अन्दर तक चीर गया । उसके 
लिए यह अविश्वास की बात थी कि मैं ऐसी भी बात कह सकता हूँ” मैं भी 
अचरज मे था कि मैंने मन में तो ऐसा नहीं सोचा था फिर क्‍्यों***? कई बार मेरी 
शिदगों में ऐसे अवसर आते है, जिनसे मुझ स्नेह होता है, उनसे बातें करते-करते 
मुझमे अपने-आप एक तेनाब आ जाता और मैं एक ओछे आदमी फी तरह व्यवहार 
करने लगता हूँ**'खोज और ऊब में अपने पर कोई नियंत्रण नहीं रहता। कई 
गन्दी बातें मूंह से निकल जाती, जो मेरी नही होती । मुझे लगता ज॑से मैं वह 
बनना चाहता हूँ जी मैं नही हूँ । 

वह दूसरी ओर मुँह करके खड़ी थी । रास्ते मे यूँ खड़ा देखकर हर कीई हमें 
हैरानी से देखता । 

“-“मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि कोई हमें भिखमंगों की तरह समझे /' 
उप्तकी आवाज भर्रायी थी | मैं उसे देखता रह गया । उसने याली से भी बढ़े 
अप्पड़ मुझे मारा ) यह वही थी, लेकिन मुझे एक लम्हे मे बदली हुई लगी। 
उसका पूरा अर्थ ही बदल गया । अन्दर अपराध भावना जगी कि कही में अनगाने 
में उसे एक लड़की "* और अपने से हीन समझकर तो सलूक नहीं करता रहा ? 

नही तो एक लडकी की मदद मैंने उस तरह क्यों स्वीकार नहीं को जंसे किसी 
पुरुष मित्र से कर सकता था | यदि उसने मेरा तिरस्कार किया, तो मैं बया 
करता आया हूँ आज तक इसके साथ ? ***“नही छुम्हारा क्या कसुर ? दोष तो 
मेरा है। फिर तुम्हारे लिए तो मैं अजनबी हूँ ।” 

+--तुम अजनबी हो ?” उसने मुझे घूरा--“यह तुम कह रहे हो ?” 

--“हम दोनो ही ।” मैंने गरमजोशी से उसका हाथ पकड़ लिया। 

“सच !” वह मुझसे सठ गयी, उसकी गरम सौँसो का स्पर्श मेरे चेहरे को 
छूने लगा । "मै बरावर तुम्हें ढूंढती रही, जब पता चला कि तुम्हारा कमरा छित 
गया है तो मै सोचती रही'*“तुम कहाँ रहते होगे ? कहाँ सोते होगे ? कहाँ पढते- 
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लियते होगे १” 

“मुझे माफ कर दो !” मैंने भरकर कहा । 

-+“मुझ्ते नही मालूम तुम मुझे वयो अच्छे लगते हो ! तुम्हारे साथ रहकर 
एक लड़की न होकर एक मित्र की तरह स्त्रतस्त्र होती हूँ। दूसरे, दो बातों के वाद 
किसलकर नंगे हो जाते हैं और वही आ जाते हैं, जहाँ औरत के पास एक आदमी 
को आना होता है। शिष्टाचार में कहो वात्तो के अर्थ भी दूसरे निकालते हैं 
लोग ।/ उसमे थैले से घप्िमरेट का पैकेट निकालकर दिया--“तुम्हारे लिए लायी 
थी।” मैंने सिगरेट सुलगाकर विछली बीती स़ामोश मुलाकातो और गूंगेपत की 
तरफ़ पहली बार घ्यान दिया, दूसरे अर्थों में ॥ 

--“पहलो यार मैंने तुम्हें मित्रों मे घिरे कहते सुना था कि तुम अपने मिशन 
के लिए भूय वर्दाश्त कर सकते हो, बिना टूटे हुए। शायद उस दिन किसी ने 
पुग्हारा तिरस्कार करना चाहा था और तुम आवेश मे उबलकर बोले थे। सच 
पूछो, मैं भी इसी लिए जिंदा हूं । बहुत बातें भरी है अंदर, लेकित उसे कोई सुनता 
ही नही था। हाँ, दूगरों की चनी दुनिया के कारण हम क्यों नप्द हों ? उसमे 
रहना तो मजबूरी है । फिर कया हम दुनिया छोड़ दे ? रहे तो हँस कर बयो न 
रहे है 

यह तमाचा था मेरे उस चेहरे पर, जो विलावजह एक झूठी शान के लिए 
सबसे छिप रहा था '*'"जो अपने समय में विद्रोह करके कुछ प्राप्त बरते है, बाद 
में वही दूसरों को वह अधिकार वयो नहीं देते ? माँ और पिता की शादी भी एक 
ऐसा ही विद्रोह था । परन्तु अब वही बातें उम्हें अपनी सन्तान के लिए ग़लत 
लगती हैं।" 

--/तुम घर से लड़कर आयी हो ?” मैंने उसे टोका । 

--"तुम तो ऐसे पृछ रहे हो जैठे मैं कोई गुड़िया हूं। मैं अपने निर्णय स्वय ले 
सकती हूँ ।” स्वयं शब्द पर उसने पूरा बल दिया । न जाने यह सद्ती घरवालों 
के लिए थी या मेरे लिए। 

+-''मुझे वह लड़का पसंद नही था, न ही पुरानी बातें, जो वह दोहराना 
चाहते थे । विता मुझे अपने मित्र के लड़के के साथ स्थापित बारना चाहते थे।” 

मैंने हैरानी से देखा । पहली बार उप्तके बारे में कुछ मालूम हुआ था। 
समझ में नहीं आ रहा या कि ऐसी लड़की आज तक चुप क्यो रही। 

--"हाँ-हाँ, वही लेन-देत भी।” वह जोर से हँस पड़ी--/पिता सैल्फमेड 
आदमी हैं, उन्हें दूसरों की हर बात ग़लत लगती है। हर किसी पर अपना अधि- 
कार चाहते हैं। उन्हें देखकर लगता है कि वह थोड़ा आगे इसलिए आये थे कि 
फिर पीछे लौट जायें***जहाँ से शिदगी शुरू होती है, वही ख़त्म कर ली उन्होंने। 
हमारे यहां सभी प्रेम विवाह इसी अंत में ख़त्म हो जाते हैं।** “फिर विता को 
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भरी पेटिंग भी व्यूथ लगती हैं ।” 

उसका स्वर दूसरों से कितना अलग या। दूसरे एक फ़रार की तरह एक 
माहौल से भागकर थोड़ी दूर पर हो कुछ आपस में बॉटमे लगते हैं और उस छोटे 
अनुभव को सुखद समझकर अपने पुराने संसार में लौट आते हैं “ऐसे लोग, ऐसे 
स्व॒र-दूसरों के लिए कशिश तो हो सकते हैं, होते भी हैं, लेकिन उनकी गोपवीयता 
में रोमानीपन होता है रहस्थ में डूबा, लेकिन वे अपने में पूर्ण नहीं होते'*' 

मन में बार-बार उठता कि उससे कुछ पूछे । मगर रुझ् जाता कि कहीं पह 
यह न सोच ले कि मैं भी कसी बाते पूछ रहा हूँ, जैसी लोग भगोड़ों से अपनी 
जिज्ञासा के लिए पूछते है, प्रासकर लडकियी से । 

--“पिछले दिनो माँ आयी थी ।” उसने कुछ इस तरह चौंक कर कहा जैसे 
कोई बिसरी वाव अचानक याद आयी हो--“बोली, पिता से माफ़ी माँग लूँतो 
घर लोट सकती हैं। मुझे सुनते ही हँधी आ गयो, माँ का स्वर ऐसा था मानो मेने 
लौटने की प्रार्थन की हो ।” वह अब भी इस तरह हेध रही थी जैसे माँ उसके 
सामने हो--“माँ समझदार है, मगर शादी के वाद वह पिता की मर्जी के मुताबिक 
ढलती रही, दूमरी ओरतो की तरह ही । वह सुविधाओं की भूखी तही, तब भी, 
उसमें अपना वह कुछ नही रहा जो निताव अपना होता है। जैसे पिता ने कहा 
होगा उसने यहाँ आकर उगल दिया होगा ।” 

“-माँ लौट गयी ?” 

--"तो क्या रहने आयी थी? कही उसने सारी उम्र कुछ छिपाया है, अपने 
से भी और दूसरी से भी ! जाते हुए वह चोरी से पैसे और यह पत्र मेरे बैग में रथ 
गयी थी।” उसने मुड़ा-ठुडा पत्र मुझे पकड़ा दिया । वया उसकी माँ ऐसी है ? वया 
यह इतनी बारीफी से नीचे तह तक उतर जाती है ? पत्र में न जाते क्या भेद हो ! 

गर्म हवा कली-कभी हमें छू जाती । सडक में अभी तपिश थी। बिजली के 
खन्मों के नीचे रोशनी के दायरे धुूँले थे । यावायात अपनी ग्रति पर था। हम 
दोनों खामोश चल रहे थे। लेकिन मेरे अन्दर कुछ परत अपने आप खुलती जा रही 
थी**'जैसे उन पर से कोई पर्दा उठता जा रहा हो। कुछ बातें एक झटके की 
तरह सामने आती हैं, जो भावुक-सा बनाकर यादों को, ओझल चीजों को, एक 
तैज भति देती हैं । उत्त वक़्त मेरा दिमाग विचारों के भेंवर में घूमता है। लेकिन 
संबंधी के मामलों में ऐसा नही होत। और न ही मैंने सबंध कभी नवे-तुले तरीके 
से बनाये हैं। वह तो धीरे-धीरे अपने-आप अनजाने में बनते रहते है”*“जब उतका 
गौण अनुभव हीता है तो चौकने की जरूरत नहीं होती । पिछली बातें अपने-आप 
खुलने लगती हैं । उन्ही वातों को हम सहज ही स्व्रीकार नही कर पाते। मैं इन 
नये संबंधों को, जो दरअप्तल, पुराने ही हैं, केबल मेरे लिए ही अपने मानी में नः 

हैं** “इनके लम्बे सिलसिते को पकड़ने लगा *** पि 
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- मुझे अचरज होने लगा। वया वास्तव में संबंध होते भी हैं? वे तो हमेशा 
बदलते रहते हैं। हम उन्हें अपने स्वार्थ से एक सीमा तक महसूस करते मालूम 
होते है । 

पिछले दिनों जो हालत मेरी रही, बह मेरे अपने ही कारण थी । उत्त पर 
किसी का कोई दवाव नही था । न किसी का कोई डर, तब भी मुझमे एक सदेह 
हमेशा बना रहा। मैं क्यों कतराता रहा ? जबकि मुझे कभी वेकारी की घिता 
नही रही । अपने उद्देश्य की खातिर कभी बरसरे-रोजगार कहलाने का शौक नही 
जागा। मेरा उद्देश्य ? यह भो खोखला ही लगा। किसी पिछड़े हुए भावुक की 
तरहू। पूर्ति और सुरक्षा जैसे शब्द कहो व्यर्थ लगे। मैं वहाँ भी न गया जहाँ से 
जिंदा रहने के लिए मुझे अपनी मर्जी का काम मिल सकता था । 

“क्यों ? 

भेरे अन्दर का सकेत उत्त तरफ था, जहाँ जाकर एक अत होता है तो एक 
आरम्म भी होता है। जरूरतों और जिम्मेदारियों को जहाँ से एक ढरे पर चलने 
में ऊर होने लगती है । एक संदेह की तरह । 

--/माँ ने हमारे संबंधों को बुरी निगाह से ही देखा । जब तक वह रही, एक 
संदेह से भरी रही । उनकी समझ मे नही भा रहा था कि कोई इतना लम्बा अरसा 
बिना शारीरिक सवंधों के कंसे रह सकता है | बाहरी तौर पर उन्होंने मुझे ताना 
मारा था कि चलो तुमने ढूँढ तो लिया, लेकिन भाव वही था कि बाद में पछता- 
भोगी | चलते हुए माँने कहा था* “कम से कम एक डर कम हुआ कि र्मैं बहुत से 
लोगो की अकेली प्रेमिका नही हूँ !"*“उस वक़्त मैने माँ को गाली दी थी !” 
उसने चुप्पी के बाद बातो को छूटे झिरे से जोड़ा तो सब भारी-सा लगा। तभी 
उसके स्व॒र में किसी डर को परछाई आ गयी---"जिस दिन माँ यहाँ थी, विपन 
पीकर आया था। उसे मैं कई बार पहले भी भगा चुकी हूँ । वह भी वही है जो 
दूसरे हैं। उससे मेरी हाथापाई भी हुई थी ।” 

--“तुमने मुझे क्यों नही वताया ?” मुझे खू द ही अपनी बात पर शमिदगी 
महमूस्त हुई और जो क्रोध उठा था वह भी ढीला पड़ गया । उसने तेज़ चमकती 
आँखों से मुझे देखा । एक मुस्कराहुट उस पर तारी हो गयी--“वह अब कभी 
नहीं आयेगा ।” मैं चुप रहा । | 

“+-"मां ने जाने से पहले मुक्षसे माफ़ी मांगी थी, उसकी सब घारणाएं वदल 
चुकी थी । उसे यह विश्वास हो चुका था कि दो व्यक्तियों का संबंध इस तरह भी 
हो सकता है । मैंने साफ कहा था कि अगर मुझे तुम या कोई दूसरा आदमी पसन्द 
होगा तो में उत्से अपने शारीरिक सम्बन्ध तुरन्त बना लूंगी, छिपाऊंगो नहीं 

मेरा हाथ जेव में चला गया, अनायास उसपत्र के भेद को जातेने की जिज्ञासा 
बढ़ने लगी**"क्या है उसमें ? 
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तरफ देखा। 

“नही, इसकी कोई जरूरत नही। मुझे तुम्हारी तरह छोटी-छोटी पचियों 
पर लिखने की आदत अच्छी लगती है, इसे मैं भी अपना चुका हूँ । बाहरी व्यवहार 
से हटकर जो अन्दर सोचते है, महसूस करते है उसे समेटकर याद रखने का इससे 
अच्छा दूधरा कोई तरीका नही'''लेकिन तुम्हें मेरे बारे में ये बातें किसने 
बतायी 2” 

“मैंने दूसरे दिन पैसे माँ को वापस भेज दिये और लिख दिया, आइदा कभी 
मुझे कोई पैसा न भेजे ।” उसने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। कोई रहस्य 
उसके अन्दर ज़रूर था। 

' “--खाना निकालो, मुझे भूख लगी है।” कहती हुई स्वयें ही कोने भे रखी 
टोकरी से वह प्लेटें निकालने लगो--“जानते हो, माँ ने तुम्हारी भी सारी 
डायरियाँ पढ़ डाली । दूसरों की आत्मकथाएँ पढ़ना माँ को कमजोरी है। उसके 
पाप्त सैकड़ो ऐसी कितावें हैं ।” उसने मेज़ खाली करके पास मढे रख दिये। बीच 
में लगे पर्दे को बिलकुल दीवार के साथ सटा दिया जो दो पुरानी साड़ियों को 
जोड़कर वना था, जिसके नीचे छोटे घुघरू लगे थे, जो कमरे की द्वामोशी को 
तोड़कर वज उठे **“एक बचकानेपन में । 

--“तुम्हारी माँ दूसरों के जीवन में खूद को ढूंढती है'*'॥/ वह हँसती हुई 
सुराहो से गिलास में पानी उंडेलती ठिठक गयी । उसको आखों की चमक एक क्षण 
को लुप्त हो गयी और परिचित उदासी लौट आयी '**“और उन्हें अपनी भूली हुई 
बातें याद आती है, दूसरों की जिंदगी के साथ-साथ चलकर ही ।” उसकी उदास 
गोली आंखों में फिर हे था, जो विभोर-सी उदासी मे मडूमड्‌ था--“तुमने मेरी 
माँ की तस्वीर भी नही देखी अभी !” 

---“तुमम इतना आजाद रहने की जिद कहाँ से आयी ?* 

--“जिद !” उसने चौककर मेरी ओर देखा । वह कही कुछ-कुछ दूंढ़ती, 
ट्टोलती-सी लगी--"मां के प्रति स्नेह और तरस ने ही शायद मुझे उकसाया"“थ 
वाद में पिता, माँ को वात-बात पर डांटले, पीद भी देठे**'। शुरू में माँ सामने 
वोलती; वाद में चुप रहने लगी । दूसरो की मोजूदगो में चह अपमान बर्दाश्त कर 
सेती'“'ऐसे ही कारण हो सकते है।” 

लेकिन अन्दर कही एक होल-सा उठ रहा था। मन उन बातों और उन 
जरूरतो की तरफ़ भाग रहा था, जो यहाँ आते ही शुरू हो जायेंगी। सारी उम्र 
अकेले रहने के बाद यह डर स्वाभाविक था। किर दूसरों के पास पहुंचते ही मेरी 
कोई जरूरत नही रहती | यह घुमावदार रास्तो से चलने के वाद की आदत है, 
जो मुझमें है। यह इतने छोटे कमरे में कैसे काम करेगी ? दोनो की जीविका की 
गाड़ी कंसे चलेगी **? 
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चील 
७ 
श्रवण कुमार वर्मा 


सिफ़ारिश के बाद नौकरी मिली तो रिहाइश का मसला पैदा हो 
गया। दिन-भर दफ्तर में काम करता, सुबह-शाम कमरा तलाश 
करता । कुछ तो ऐसी बस्तियों मे मिलते जहाँ पुलिस का आना-जाना 
रहता । कही किराया इतना ज्यादा रहता कि कुछ और बनने को जी 
चाहता। रात एक मन्दिर के वरामदे मे चटाई पर करवरों बदलता 
तो भगवान की लीला का मजा आा जाता । आखिर पुजारी जी को मेरी 
हालत पर तरस आ गया, या शायद वह मन्दिर में सेवा करने वालियों, 
जो देर-सवेर आया करतो थी, के खयाल से मजबूर हुए कि उन्होने 
अपनी एक परम भवितन से मेरी पुरतोर सिफ़ारिश कर दी । इकहरे 
चदन और गहरे साँवले रंग की ख्‌ श-सी उस औरत ने मुझे सर से पाँव 
तक देखा, जैसे कमरे के लिए नाप-तौल रही हो । मैं उस दौरान सर 
टिकाए ख़ामोश खड़ा रहा । आख़िर उसने पूछा--/कितने बच्चे हैं ?” 
-“जी, अभी तक तो शादी ही नही हुई ।” 
-शोर-शराबे से मेरा भी जी घवराता है ।” 
बह खुरदरे से लहजे मे थोली--/पुजारी जो, आप इन्हें सन 
समझा दे*"'किराया पचास स्पये महीना होगा। बिजली के पैसे 
अलग ।/ उसका लहजा कारोबारी था ! 
जब वह प्रसाद लेकर चली गई तो पुजारी जी गाव-तकिए के 
सहारे बैठ गये--मुझें भी बैठने के लिए कहा । चन्द सेकेन्ड किसी की 
जन्म-पत्री देखते रहे । मैं दीवारों पर लटकी धामिक तस्वीरों में 
भगवान को लीला देखता रहा । जन्म-प्री लपेंट कर पुजारी जी 
बोले--- 
"देखो बेटा, शान्ति देवी बेवा है। शादी के दो माह बाद 
उसके पति का स्वगेंवास हो गया था, तंव से वह बहुत चुप-सी रहने लगी 
है। इससे कम किराये पर किसी अच्छी जगह कमरा मिलेगा भी नही । 
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चील' 
छ 
अवण कुमार वर्मा 


सिफ़ारिश के वाद नौकरी मिली तो रिहाइश का मसला पंदा हो 
गया। दिन-भर दफ्तर मे काम करता, सुबह-शाम कमरा तलाश 
करता । कुछ तो ऐसी बस्तियों मे मिलते जहाँ पुलिस का आना-जाना 
रहता । कही किराया इतना ज्यादा रहता कि कुछ और बनने को जी 
चाहता। रात एक मन्दिर के बरामदे मे चटाई पर करवटें बदलता 
तो भगवान की लीला का मज़ा आ जाता । आखिर पुजारी जी को भेरी 
हालत पर तरस आ गया, या शायद वह मन्दिर मे सेवा करने वालियों, 
जो देर-सवेर आया करती थी, के ख़याल से मजबूर हुए कि उन्होंने 
अपनी एक परम भवितन से मेरी पुरजोर सिफारिश कर दी । इकहरे 
बदन ओर गहरे साँवले रग की ख्‌ श-्सी उस ओरत ने मुझे सर से पाँव 
तक देखा, जंसे कमरे के लिए नाप-तौल रही हो। मैं उस दौरान सर 
टिकाए खामोश खड़ा रह । आदर उसने पृछ/---“कितने बच्चे है ?” 

--“जो, अभी तक तो शादी ही नही हुई ।” 

-“शोर-शरावे से मेरा भी जी घवराता है ।” 

वह खुरदरे से लहजे में बोली--“पुजारी जी, आप इन्हें सब 
समझा दें*“किराया पचास रुपये महीना होगा। विजली के पैसे 
अलग ॥” उसका लहजा कारोबारी था। 

जब वह प्रसाद लेकर चली गई तो पुजारो जो गाव-तकिए के 
सहारे बैठ गये--मुझे भी बेठने के लिए कहा । चन्द सेकेन्ड किसी की 
जन्म-पत्री देखते रहे । मैं दोवारों पर लटकी धामिक तस्वीरों में 
भगवान को लीला देखता रहा। जन्म-पत्नी लपेंट कर पुजारी जो 
बोले-- 

“देखो बेटा, शान्ति देवी बेवा है। शादी के दो माह बाद 

उसके पति का स्वरंवास हो गया था, तव से वह बहुत चुप-सी रहने लगी 
है। इससे कम किराये पर किसी अच्छी जगह कमरा मिलेगा भी नही । 
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चील 
७ 
अवण कुमार वर्मा 


सिफ़ारिश के बाद नौकरी मिली तो रिहाइश का मसला पैदा हो 
गया। दिन-भर दफ़्तर मे काम करता, सुबह-शाम कमरा तलाश 
करता । कुछ तो ऐसी वस्तियों मे मिलते जहाँ पुलिस का आना-जाना 
रहता । कही किराया इतना ज्यादा रहता कि कुछ और बनने को जी 
चाहता । रत एक मन्दिर के दरामदे मे चटाई पर करवर्ट बदलता 
तो भगवान की लीला का मडा जा जाता | आख़िर पुजारी जी को मेरी 
' हालत पर तरस भा गया, या शायद वह मन्दिर मे सेवा करने वालियों, 
जो देर-सवेर आया करती थी, के खयाल से मजबूर हुए कि उन्होने 
अपनी एक परम भवितन से मेरी पुरशोर सिफ़ारिश कर दी । इकहरे 
बदन ओर गहरे सांवले रंग की ख श-सी उस ओरत ने मुझे सर से पाँव 
तक देखा, जैसे कमरे के लिए नाप-तौल रही हो । मैं उस दोरान सर 
टिकाएं खामोश खड़ा रहा | आश़िर उसने पूछा---"कितने बच्चे हैं ?” 
-+“जी, अभी तक तो शादी ही नही हुई ।" 
“--+“शोर-शराबे से मेरा भो जो घबराता है।” 
वह खुरदरे से लहजे में बोली--'पुजारी जी, आप इन्हें सब 
समज्ञा दें“*'किराया पचास स्पये महोना होगा। विजली के पैसे 
अलग ।” उसका लहजा कारोबारी था। 
जब वह प्रसाद लेकर चली गई तो पुजारी जी गाव-तकिए के 
सहारे बैठ गये--मुझे भी बैठने के लिए कहा । चन्द सेकेन्ड किसी की 
जन्म-पत्रो देखते रहे । मैं दीवारों पर लटकी घामिक तस्‍वीरों में 
भगवान की लीला देखता रहा । जन्म-पत्नी सपेट कर पुजारी जी 
बोले-- 
--“देखो बेटा, शान्ति देवी बेवा है। शादी के दो माह वाद 
उसके पतिका स्वगेवास हो गया था, तव से वह बहुत चुप-सो रहने लगी 
है। इससे कम किराये पर किसी अच्छी जगह कमरा मिलेगा भो नहीं । 
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सुनाई दी। कोई दरवाडा चरचरा कर खुला, कुछ बर्तन वजे, नल से पानो गिरने 
को आवाज आईं। स्टोव फकफकाने लगा । फिर वही गहरा सम्नादा छा गया। 
में कमरे से निकल कर स्कूल के विछवाड़ें से होता हुआ रेलवे लाईन पार करके 
खेतों मे चला गया । सारा दिन वही गुजर दिया । रात का खाना खाकर लौटा तो 
शान्ति देवी उस बूढ़ी ओरत से बातचीत मे व्यस्त थी । उसने मुझे जैसे नाराजगी 
से देखा । मैं चुपचाप अन्दर सटक गया। 
जब मोहल्ले में ख़ामोशो छ। गयी तो वोच वाला दरवाज़ा आहिस्ता से खुला 
भौर शान्ति देवी दहलीज़ के पार खड़ी नज़र आाई। 
“कमरे का ताला लगाकर क्यो नहीं गए ?” 
--“था नही, बाजार से भी नही मिला 47 
--+“सोबोगे ज़मीन पर ?” 
उसने कमरे का जायजा लेते हुए कहा “'। 
मैं चुप रहा । वह दरवाजे से हट गई । दुसरे ही पल खजूर की एक झाड, 
पटाख से आ गिरी ओर दरवाज़ा बन्द हो गया । मैने फर्श बुहारा और बिस्तर 
जमीन पर लगा दिया । रात को झुवाब में एक वार पुजारों जी दिखाई दिये 
और फिर ताले और चारपाइयां घूमती रही । 
अगले दिन मैं ताला ले आया | जब दफ्तर के लिए निकला तो मोहल्ले की 
ओऔरते मुझे इस तरह देखने लगी जैसे पहले कभी पूरा भर्द देखा ही ने हो। दिन- 
भर दफ़्तर में काम किया । शाम को अपने एक साथी को कमरे, शान्ति देवों 
ओर उसको शर्तों से भागाह किया तो उसने कहा कि ऐसे कमरे में रहने से दो 
बेहतर है कि रेलवे प्लेटफ़ा्म पर रहूँ या किर फ़ोरद भगवान की घरण में चला 
जाके । 
+-“लेकिन यार, भगवान की शरण में आदमी हमेशा तो नही रह सकता !”” 
--+“बयों नही रह सकता ? सूद भगवान ने गीता में ऐसा कहा है।”” 
--“गीता में कहा है, पुजारी जो से तो नही बहा। कोई और हल तलाश 
करो ।” फ़रंसला यह हुआ कि वह अपने घर से एक तस्त जो वहाँ घेकार पड़ा पा 
पिजया देगा । और मेरे लिए किसी ओर मुवासिव जगह का इन्तज्ाम करा देगा। 
जब शाम को कमरा एक कुंआरे के लिए तयार दो गया तो मैंने इत्मीनान को 
सांस ली, लेकिन मैं दफ्तर से सीधा घर नहीं आ सकता था क्योकि दोवारों से 
बात करना मुझे अच्छा नही लगता था। रात के याने से निपट कर नौ बजे के 
बाद कमरे में लोटता, कुछ देर पदता और सो जाता। 
शान्ति देवी किराया ओर अपनी झाड़ू, वापस सेकर मुझे भूल चुकोयो। 
सेफित अगनी पहली को दोच का दरवाडा खुला ओर शान्ति देवो दहलीऊ से 
उधर नही, इधर आ खड़ी हुई । मेने उसे किराया डिया तो वह रघाई और 
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शरीफ़ों का मोहल्ला है। इसलिए पूरी अहृतियात और ज़िम्मेदारी से रहना होगा | 
पिछली तरफ़ लड़कियों का स्कूल है, इसलिए तुम छत पर नही जाओगे । नहाओगे 
बाहर, कमरे में पार-दोस्तो को जमा करके हुल्लड़वाणी भी नही करोगे । रेड्यो 
सुनना हो तो नोची आवाज़ मे, और रात को देर से नहों आओगे ।" हे 

मैंने सोचा कि इससे कही वेहतर है कि आदमी जेल चला जाए । मैं द्ामोध 
रहा क्योकि वह कॉलोनी मेरे दफ़्तर से क़रीब थी । खाने-पीने की भी सहूलियत 
थी। 

“शान्ति देवी अच्छी औरत है, लेकिन सहतमिज्ाज, अपने काम से मतलब 
रखने वाली । विछला किरायेदार उसने प्विफ इसलिए निकाल दिया था कि वह 
एक बार छत पर गया था और स्कूल की हैड मिस्ट्रेंस ने शिकायत की थी ।/ 

मैंदे सोचा कि स्कूल के समय मे, मैं दफ़्तर में रहूँगा। यूँ भी नौकरी मिलने 
के वाद गाँव मे मेरे रिश्ते की बात होने लगी थी। मैं छत पर जाकर वया 
कर्गा | 

अगली सुबह मैंने भगव!न को प्रणाम किया, पुजारी जो के चरण हुए और 
अपना मुह्तसर-सा सामान लेकर शान्ति देवी के घर जा पहुँचा । पहले तो उसने 
मुझे पहचाना ही नहीं, जब पुजारो का हवाला दिया तो उठे याद आ गया । मुझे 
दरवाजे पर छोड़कर वह अन्दर चली गई। फिर बाहर वाते कमरे का दरवाजा 
खुला भोर मुझे अन्दर बुला लिया गया। 

छोदा-सा कमरा था। छत से बिज़ली के तार से बल्ब होल्डर खाली लठक 
रहा था। यानी वल्‍्ब का इन्तजाम मुझे करना था । गली ही की तरफ़ से खुलने 
वाली एक छोटी-सी खिड़की थी | बिना किवाड़ के अलमारी थी। और बस-- 
मुझे इससे ज्यादा की ज़रूरत भी नही थी । 

शान्ति देवी ने मेरा सामान देखा, दरी में लिपटा बिस्तर, एक पुरएी-सी 
अदैची, तीन-चार कितावें और साइकिल। मैं उसकी मौजूदगी में बड़ी उलझन-सो 
महसूस कर रहा था । मैंने जेब से पचात्त का नोट निकाल कर दिया तो खुरदरे 

ओर अजनवी-से लहजे में बोली--'चारपाई का बन्दोवस्द कर लेना ।” इतना 
कहकर वह बीच के दरवाजे से अन्दर चली गई ओर दरवाजा वन्‍्द हो गया । ओर 
निहायत पुरइस रार सन्‍्नाटा-सा छा गया । 

मैंने बाहर निकल कर दरवाज़े की कुडी लगाई । ताला तो मेरे पास था ह्दी 

नही । सामने के मकान वाली बुजुर्ग औरत से कमरे का ध्यान रखने के लिए 
कहकर, मैं वाजार चला गया। वल्व तो एक विजली-मिस्त्री की दुकान से मिल 
गया। चारपाई और ताला नही मिल सका क्योकि इतवार की छुट्टी थी । 

कमरे में आकर वल्व तो लगा दिया, लेकिन बैठने की जगह नही थी । अन्दर 

बदस्वूर सन्‍नादा छाया हुआ था। फिर शान्ति देवी की बड़ाओ की खटर-पटर 
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सुनाई दी। कोई दरवाजा चरचरा कर खुला, कुछ वर्तेन बजे, नल से पानी गिरने 
को आवाज़ आई। स्टोव फकफकाने लगा। फिर वही गहरा सन्‍्नाटा छा गया। 
मैं कमरे से निकल कर स्कूल के पिछवाड़े से होता हुआ रेलवे लाईन पार करके 
खेतों में चला गया । सारा दिन वही गुज्ञार दिया । रात का खाना खाकर लौटा तो 
शान्ति देवी उस बूढ़ी ओरत से बातचीत में व्यस्त थी । उसने मुझे जैसे नाराजगी 
से देखा । मैं चुपचाप अन्दर सटक गया । 
जब मोहल्ले में ख़ामोशी छा गयो तो बीच वाला दरवाजा आहिस्ता से खुला 
और शान्ति देवी दहलीज़ के पार खड़ी नजर आई। 
“कमरे का ताला लगाकर वयों नही गए ?” 
--था नही, बाजार से भी नही मिला ।” 
--सोओगे ज़मीन पर ?” 
उसने कमरे का जायजा लेते हुए कहा “। 
मैं चुप रहा । वह दरवाजे से हट गई । दूसरे ही पल खजूर की एक झाड, 
पठाख से आ गिरी और दरवाज़ा बन्द हो गया । मैंने फ़श वुहारा और बिस्तर 
जमीन पर लगा दिया। रात को ख़्वाब में एक बार पुजारी जी दिखाई दिये 
और फिर ताले और चारपाइयाँ घूमती रहीं । 
अगले दिन मैं ताला ले आया । जब दफ़्तर के लिए निकला तो मोहल्ले को 
औरत मुझे इस तरह देखने लगी जैसे पहले कभी पूरा मर्द देखा ही भ हो । दिन- 
भर दपृतर में काम किया । शाम को अपने एक साथी को कमरे, शान्ति देवी 
और उसकी शर्तों से आगराह किया तो उसने कहा कि ऐसे कमरे में रहने से तो 
बेहतर है कि रेलवे प्लेटफार्म पर रहूँ या किर फ़ौरन भगवान की शरण में चला 
जाऊँ। 
“-“लेकिन यार, भगवान की शरण में आदमी हमेशा तो नही रह सकता |” 
--क्यों नही रह सकता ? ख़ुद भगवान मे गीता मे ऐसा कहा है ।” 
-“गीता में कहा है, पुजारी जी से तो नही कहा। कोई और हल तलाश 
करो ।” फ़ैसला यह हुआ कि वह अपने घर से एक तस्त जो वहाँ बेकार पड़ा था 
सिजवा देगा । और मेरे लिए किसी और मुनासिव जगह का इन्तज्ञाम करा देगा । 
जब शाम को कमरा एक कुंआरे के लिए तैयार हो गया तो मैंने इत्मीनान की 
सांस ली, लेकिन मैं दफ़्तर से सीधा घर नही आ सकता था क्योकि दोवारों से 
बात करता मुझे अच्छा नही लगता था। रात के खाने से निपट कर नौ बजे के 
बाद कमरे में लोटता, कुछ देर पढ़ता भौर सो जाता | 
शान्ति देवी किराया ओर अपनी झाड़ू, वापस लेकर मुझे भूल चुकी थी। 
लेकिन अगली पहली को बीच का दरवाज़ा खुला ओर शान्ति देवी दहलीज से 
उधर नही, इंधर आ खड़ी हुई । मैने उसे किराया दिया तो वह रुपाई और 
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निस्संगता से वोली-- 

“पाँच रुपये विजली के !” ; 

मैने वे भी अदा कर दिये। वह एकदम गयो नही। खड़ी कमरे मे, देखती 
रही । दीवार के साथ तस्त, बिस्तर पर फूलदार चादर, बेड-कवर, प्लास्टिक 
का गुलदान, ट्राजिस्टर और सस्ता-सा मित्र पुरी कालीन। इसमे रिश्वत की 
आमदनी का रग भी शामिल था और यह उम्मीद भी कि जाने कव किसी लड़की 
के वाप-भाई मुझे देखने आ जाएं। दीवार पर बड़ा-सा कैलेन्डर लटक रहा 
था--आटिस्ट ने तमामतर तवज्जो औरत की आँखो पर केन्द्रित कर दी थी और 
नीचे आँखो और शराब की सम्बद्धता से हिन्दी ओर उदू' दोनों जुबातों में एक 
खूबसूरत शेर दर्ज था। शान्ति देवी की आँखें इस तस्वीर पर गयी। वह शेर 
पढ़कर गम्भो रता से बोली--- 

“घरों में देवी-देवताओ की तस्वीरें लटकानी चाहिए ।” 

“यह कोई गन्दी या नगी तस्वीर तो है नही,” मैंने कहा । 

शान्ति देवी ने पटाक से दरवाज़ा बन्द कर लिया। मैं अपने जवाब के तीखे- 
पन पर खूश था कि मुन्ने शान्ति देवी का अपनी जाती ज़िन्दगी और पसरद- 
नापसन्द में इस कदर दखल अच्छा नही लगता था। मोहल्ले की औरतें मुझे वँसे 
ही इश्तिहार की तरह पढ़ती रही और मैं सबसे मिलिप्त रहा। 

एक शाम दफ्तर से लौटते हुए पुजारी जी से मुलाक़ात हुईं । रिक्शा झुकवा 
ली । बहुत खू श नज़र आ रहे थे । उन्होने मेरी वरखूरदारी और शराफ़त की 
तारीफ़ की। उनकी जुवानी मालूम हुआ कि शान्ति देवी मेरे रहन-सहन, ख़ामोशी 
और शराफत से खू थ और सन्तुष्ट थी । जब रात को मै कमरे मे पहुँचा तो बीच 
के दरवाजा खुला और शान्ति देवी कमरे मे आ गई । मैने हैरत से देखा वह 
बहुत आगे आ गई थी। वह शायद तेज ख़ू शवूदार सावुन से महाकर चली आ 
रही थी। धुले हुए वाल पीठ ओर शाने पर बिखरे हुए थे। नरमी से बोली-- 
“आने-जाने वालो के लिए एक-आध कुर्सी ही रख छोड़ो ॥" 

“पुजारी जी ने कमरे भे किसी को भी लाने को मना किया है।” 

“-“मैंने ही कहा था”, उसको आवाज़ में मिठास थी--मुझे हुल्लड़ बाजी 
अच्छी नहीं लगठी। कोई शरीफो की तरह रहे तो आना-जाना बुरा नही 
लगता ।” वह कमरे की चीज़ो को देखने लगी--“तुम तो रेडियो बहुत नीची 
आवाज़ मे सुनते हो । सुराही बर्गरह नही रखी ?” 

“बे आऊंँंगा।” 

7“उजारी जी कह रहे थे कि तुम्हें नहाने वर्गरह को तकलीफ़ है, बाहुर 
जाना पड़ता है । तुमने मुझसे क्यो नही कहा ? मै किसी का घर में आना-जाना 
पसन्द नही करती, लेकिन** “तुम अन्दर ही नहा लिया करो।” 
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मैं सोच रहा घा कि पुजारी जी से मैंने ऐसी कोई बात नहीं की थी। 
अगली सुबह मैंने बीच के दरवाड्धे पर दस्तक दी तो वह अपने आप खुल 
गया। मैं सूद को समेटे, निगाहे झुकाएं, गुसलय़ाने में दापिल हो गया। शान्ति 
देवी शायद अभी-अभी नहा कर निकली थी। गुसल्फ़ाने में अजीव-सी महक रची 
धो । और वह सेहन में तार पर गीले कपड़े फैला रही थी। मैने झट से गुसलखाने 
का दरवाज़ा बन्द कर लिया । 
में दपुतर जाने लगा तो वह आ गई। 
--पुराही याद से लेते आना और दफ्तर से सीधे घर आना ।” 
मैं खामोश रहा, तो जैसे रूठी-सी बोली--' दफ्तर पाँच बजे बन्द होता है। 
तुप घर नो बजे के बाद आते हो । ये बीच के चार घन्टे कहाँ रहते हो ?” उसके 
लहेजे में शक के साथ दबदवा भी था। जी मैं आया, कहूँ--श्रीमती जी, आप यह 
सब पूछने थाली कोन ह्वोती हैं? कमरे मे कराकर क्‍या दीवारों से सर मां? 
लैकिन खामोश रहा । सीधे घर आ जाना, कहकर वह चली गई बीच का 
दरवाज़ा बन्द करना भो भूल गई। 
शाम को मैं फिर देर से आया । मेरी आवाज़ सुनते ही कमरे मे आ गई, 
ओर बोली -- 
५ “ठीक है, मैं मकात मालकिन हूँ, लेकिन तुम सराय में तो नहों रह रहे 
हूँ है 
मैं बिना कुछ कहे हाथ-भुंहू धोने चला गया । वह भी पीछे-पोछे आ गई । 
“-“सुराहो लाये ?” 
मैं चुपचाप कमरे में आ गया, वह भी चली आई। 
+--/किसी ने तुम्हें सिखाया-पढ़ाया नहीं ? इतना वक़्त वाहुर बर्बाद करते 
हो, घर मे ब्न्न ! 
“यहाँ आकर बया करूँ 2” मैने झुंमला कर कहा । 
एक पल को वह मुझ जैसे निमाहों मे तौलतो रही, फिर नर्मी से बोलो-- 
“पाराम किया करो । दिन-भर काम करके थक नही जाते १!” 
वह मुझे देखे जा रही थी---“मुझसे तो पुजारी जी ने कहा था, इसलिए कह 
रही हूँ ।” 
मे खामोश देखकर वह ना राज़-सी चली गई। दूसरे दिन मैं दफ्तर से सीधा 
घर आ गया । देखा एक कोने में सुराही भरी रखो थी, कांच का गिलास भी था। 
शान्ति देवी दो-चार म्तेवा दरवाज़े के सामने से गुज़्री । न तो कुछ बोली, न ही 
अन्दर आई। आखिर मैंने हो आवाज़ दी । वह दरवाज़े के सामने रुकी, फिर कमरे 
मैआागई। 
“इस सुराही वगैरह के कितने पैसे हैं ?” 
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--ठौक है, तुम मेरे किरायेदार हो और मैंने ठेका भी ले रखा है कितुम्हारी 
हर सहुलियत का ख्याल रखूँ । तुम्हारों माँ, वहन, किसी को चाहिए था कि आकर 
रहना सिखा जाती । भेज दिया है घर से, जाओ लोगों का सर खाओ।” वह 
कलैन्डर देखने लगी, फिर कहने लगी -- 

“अब तुम मुझे डेढ़ रुपये दोगे ? मैंने तुम्हें शरोफ़ आतकर" “दूर ले बूंगो 
इसकी भी कीमत ।” वह पाँव पठकती चली गई। 

मुझे उसका यह अन्दाज़, चरित्र की तब्दीली, अजीव-सी लगी । 

जब कई मिनट गृज़र गए, न शान्ति देवी आई न उत्तकी आवाज़, तो मैं 
अन्दर चला गया । वह अपने कमरे में सर थामे वेठी थी। मैं कुछ पल खड़ा उसे 
देखता रहा | फिर आहिस्ता से बोला--+ 

“अगर आप कहें तो में कमरा ख़ाली किए देता हूँ ।” 

--'भरे सर में दर्द है। मुझे तो #चड प्रेशर भीरहता है ।” मैं खामोश खड़ा 
रहा) 

“-“'बैठ जाओ | फिर कहोगे बेठने के लिए भी नही कहा ।” 

--“मैं दवा ले आऊं ?” उसके जवाब का इल्तजार किए बगैर अपने कमरे में 
आया ओर चुपचाप बाजार से सरदर्द की दवा लें आया । 

उसमे उठकर चाय बनाई । मैं अपने कमरे में आ गया था। चाय का गिलास 
लिए बह भी वही आ गयी । 

“+--“बैठिए ना”, वह विस्तर के कोने पर बैठ गई । 

“+-'आप किसी डॉक्टर से सलाह क्‍यों नही लेती ?” 

--दिखा चुको हूँ । किसी की समझ में कुछ नही आता | अजीब दर्द है। 
अपने आप शुरू हो! जाता है और कई दिन तक रहता है।” 

“-+'अस्पताल में दिखाया ?” 

“-+“चण्डोगढ़ जाने की सलाह देते है डॉक्टर! अब अकेली कंते जाऊं?“ 
बहू उदासी से बोली । 

“अगर आप कहे तो मै दफ़्तर से छुटूटो लेकर चलूं ?” 


--तुम ती अभी सुराही के पंसे दे रहे थे?” वह मुस्कुरा दी। फ़िर सर 
यामकर कराहद उठी । 


“बह अलग बात है।” 

उसके चेहरे पर बेचैनी के आसार नुमायां द्वो रहे ये। वह दोनों हाथों से सर 
इस तरह दबाए हुए थो जैसे उसे फटने से रोक रही हो । फिर सिढाल-सी बिस्तर 
पर गिर पड़ी । उसको एक ढांग विस्तर से नोचे लटक रहो थी और बह दर्द को 
शिद्ृत से कराहे जा रही थी। मैंने उत्तकी टैग आहिस्ता से बिस्तर पर सीधी कर 
दी और उसका सर दवाने सग्रा । आह्विस्ता-आहिस्ता जैंसे उसे आराम होठा 
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गया । उसने आंखें खोल दी और एकदम उठकर बैठ गयी । 

--“अब तबियत कैसी है १” 

“वह निगाहें झुकाये बैठी थी। धीरे से बोली --- 

“क्या हुआ था मुझे, शायद* “१” वह उठकर चली गयी। 

रात देर तक मैं उसकी बीमारी के बारे में सोचता रहा। 

सुबह जब मैं नहा कर निकला तो वह वरामदे में बंठी आलू छील रही थी । 
बोली -- 

“रात मैं एक वात बताना तो भूल ही गयी । पुजारी जी तुम्हारी बात कर रहे 
थे । कह रहे थे बाज्ञार का खाता खाकर कही तुम वीमार न हो जाओ । मै घर 
प्र ही न! ५.) 

पुजारी जी से मैने यह कब कहा था और वह व्यों मुन्ष पर इस क़दर मेहर 
वान हो गये थे ! मै यही सोच रहा था कि वह फिर बोली-- 

मैं बना दिया करूँगी ।” 

“आप वयों इस बसखेड़े में पड़ेगी ?” 

“-/तुम रात क्यों भागे गये थे वाज़ार । मेरे साथ चण्डीगढ़ जाने की बात 
क्यों कर रहे थे ?” 

मैं लाजवाब हो भ्रया । 

“अब नाश्ता करके जाना। दोपहर का खाना घर आकर खाओगे या 
दपुतर के लिए साथ दे दूं? और हाँ, रात को क्या पकाऊ ?” 

मैने सोचा महँगाई के ज़माने मे वह अपनी आमदनी में इज़।फा करना चाहती 
है । इसमें बुराई भी क्या थी ? पेईग गेस्ट भी तो होते है। 

“-“इसके लिए मुझे क्‍या देना होगा ?” 

--/मैंत्रे पैस्ो के लिए तो नही कहा ।” 

“खर्च तो होगा ही 

“जो तुम मुदासिब समझो”, वह खाली उदास-सी आवाज मे बोलो । 
मैंने उसे दो सौ रुपये माहवार देना मंजूर कर लिया । 

अब बीच का दरवाज़ा खुला रहने लगा या। मैं भो खू द को अजनबी महमूस 
नहीं करता था। शाम को दफ्तर से लौटता तो गर्म प्याली चाय के साथ एक- 
आध विस्कुट भी मिल जाता ओर शान्ति देवी (जो कम बोलने वाल्री मशहूर 
थो) की दिलचस्प वाले भो सुनने को मिलती- मोहल्ले की फलों लड़की फ्लो 
लड़के से छूप कर मिलती है--सकूल मे फलाँ लड़को का खत पकड़ा गया । एक 
रात खाने के वाद उसने निहयत राजदाराना लहजे में बताया कि उसके पड़ोसी 
गोकुल की वीदी के वाजायजञ ताल्लुकात अपने देवर के साथ हैं। मैं सुनकर हैरान 
होता रहा । उस कम बोलने वाली औरत के अन्दर क्या-कुछ छुपा घा। 
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एक शाम मैं दफ्तर से लोटा ही था कि एक मर्दे और दो ओरतें मेरा पता 
पूछते आ गये । मैंने उन्हें अन्दर वुलाया | शान्ति देवी ने अपनी बैठक से कुर्सियाँ 
और मेज लाने की इजाजत दे दी। कुछ देर वैठकर वे लोग चले ग्रये । जब मैं 
कुर्तियाँ और मेज रखने गया तो शान्ति देवी मे पुछा-- 

“तुम्हें देखने भाए थे ?” 

--“बगता दी ऐसा ही है । 

--“कया बातें हुई ?” 

--'कोई ख़ास नही | पिताजी ने एक लड़की की तस्वीर भेजी थी, शायद 
उसके माँ-बाप थे | आपको कंसे लगे ये लोग ?” 

--लड़की पसन्द आई तुम्हे ?” 

भेरा सवाल नज़्र-अन्दाज़ करके उसने सज्ीदगी से पुछा---/तुमने क्या कहा 
उनसे २” 

--“लड़की तो मैंने पहले ही देख रखी है। खूबसूरत है। मैंने कह दिया, 
जो फैसला मेरे माँ-बाप करेंगे मुझे मेजूर होगा। वैसे उन्हें भी यह लड़की और 
खानदान पसन्द है।” 

वह खामोश हो गयी । मैं अपने कमरे में आ गया । उसे फिर सरदर्द होने 
लगा था | देर तक मैं उसे कराहते सुनता रहा। मैं एक-दो बार गया भी, लेकिन 
उसने मुझे जाकर सो जाने के लिए कहा। 

अगले दिन पुजारो जी मे मुझे मन्दिर बुलाया । दफ़्तर से सीधे मग्दिर गया । 
पुजारी जी यराव-तकिये का सहारा लिए बैठे थे। मुझे भी बैठने के लिए कहा । कुछ 
देर कागज्जात उलट-पुलट करते रहे । फिर मुझे गौर से देखते हुए वोले-- 

“तुमने अच्छा नही किया । 

/जी**'!” मैं हैरान था। 

--“तुम्हें छत पर नही जाना चाहिए था। स्कूल की हैड मिस्ट्रेस ने शिकायत 
को है। शान्ति देवो दोपहर मेरे पास आयी थी ।” 

+--लेकिन** १ 

+--“बस तुम वह कमरा ख़ालो कर दो**'” पुजारी जी उठकर आरती के 
लिए मन्दिर मे चले गये। 

मैं उठकर आ गया। मुझे पूरा यकोन है कि पहला क्रायेदार भी कभी छतत 

पर नही गया द्वोगा । 


(अनु०--एम० उत्मानो) 
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कन्नड़ 
डॉ० शान्तिनाथ देसाई 


बोलुवार मुहमद कुँई 


शांतिनाय देसाई 

जन्म --22 जुलाई, 9297 
हलियाल (कर्नाठक) में। शिक्षा- 
हलियाल, धारवाड़, वम्बई ओर लोड्स 
(ग्रेट ब्विटेन) मे । पी-एच० डी० के 
लिए ग्रस्तुत शोध-प्रवन्ध पर 'लागू 
पुरस्कार '। 32 वर्ष से अध्यापन । 
972 में शिवाजों विश्वविद्यालय, 
कोल्हापुर में अग्रेज़ो विभागाध्यक्ष । 

प्रकाशित ग्रंथ--(अग्रेज़्ी) 7- 
आलोचना ग्रंथों का सपादन अथवा 
सहसम्पादन । (कम्तड़) 6 कथा-सग्रह, 
'राक्षत्र राज्य साहित्य अकादमी 
द्वारा पुरस्कृत । 5 उपन्यास, “मुक्ति! 
नेशनल बुक ट्रस्ट द्वारा सभी भारतीय 


मे प्‌ 
्स ] 





भाषाओं में अनूदित-प्रकाशित | 
रेडियो नाटक । “भारतीय ज्ञानपीठ' 
को भाषा परामर्श समिति के भूतपूर्व 
सदस्य । अनेक विदेश यात्राएं 


& विदुपानगर, झोस्द्ापुर--46004 
(मद्राराष्ट्र) 


बोलुवारू मुहमद कुँइं 
जन्म--]953 । व्यवसाय- 
सिडीकेट वैक में ग्रामीण प्रचार 
अधिकारी। प्रकाशित रचनाएँ-लगभग 
50 कहानियां विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं 
में। 2 कथा-संकलन और। उपन्यास । 
दूसरा कथा-संकलन 'देवरू गल राज्य 
दाल्ले” ]983 में कर्नाटक साहित्य 
अकादमी द्वारा पुरस्कृत । कतिपय 
रेडियो कहानिया एवं रेडियो माटक 
भी । अपने नाटकों का निर्देशन भी । 
कर्नाटक सास्क्ृतिक जगत में एक 
विलक्षण आन्दोलन का प्रवृतन । फ़िल्म 
सोसायदी और कर्नाटक राज्य समुदाय 


हलक लशटरइऊ हा उपज दी 





समन्वय समिति के अध्यक्ष । प्रगतिशोल 
तथा दलित साहित्कारों की युवा पीढ़ी 
में अग्रगण्य। साहित्य की समाज- 
परिवर्तेन-क्षमता के प्रति आश्वस्त । 


& 'सुपमा इसासी उड़पि, डो० के» 
(इनॉड४)--57602 


प्रतिकृति 
७ 
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हमारे विश्वविद्यालय के परिसर मे सेंध्या होते ही एक और ही कान्ति 
छामने लगती है। ऑफ़िस्त के लोगो को शहर ले जाने वाली बसे उन्हें 
भर-भर कर ले जाने लगती हैं तो कं पस की सड़कें बीरान होनी शुरू हो 
जाती हैं। वर्षा-काल, जुलाई का महीना था। शाम होते ही पव॑तो के 
ऊपर से बादल उमड़-घुमड़ कर आ रहे थे । हवा साँय-साँय कर रही 
थी। मैं उस दिन किसी प्रकार घर पहुँच जाता चाहता था। कंपस की 
दक्षिण दिशा में स्थित मेरा ववार्टेर डिपार्टमेंट से छह फर्लाग दूर है। 
वैसे तो बस से जा सकता था । पर उस दिन में किसी से मिलना नहीं 
चाहता था । कंटीन भी जा नहीं सका था, इसलिए जरा भूख भी लगी 
थी। चाय की तलब तो बहुत उंयादा थी। तिस पर चार-पाँच बार 
लोगों पर बरस पड़ा था । उसके कारण थे--हमारे प्रिय प्रो० देशमुख 
और उनकी प्रिय छात्रा रत्ता अलू रकर ! 
धत्‌, मुझे कहानी कहनी नही आती मैं रिसर्च पेपरलिख सकता 
हूँ । शुरू में में इतिहास विभाग में अध्यापक था । बाद में छपी 'उत्तर- 
कर्नाटक में जैन मन्दिर! विषय पर लिखी मेरी थीसिस, जिस पर 
डॉक्टरेट मिलने के वाद मैं रीडर बना । इस बात को भी दस साल बीत 
गये । फ़िलहाल यू ० जी० सी० से एक प्रोजेक्ट की स्वीकृति मिली है। 
पहले चरण के लिए उन्होंने छीस हजार रुपए दिये हैं। उत्तर कर्माठक 
के सभी धर्मों और मन्दिरो के बारे मे एक विशेष थीसिस लिखने का 
प्रोजेक्ट है। यानी यह काम मेरे सेवानिवृत्त होने पर ही संभव होगा । 
अभी मेरे हैड के रिटायर होने में पाँच साल हैं। उसके बाद ही मेरे हैड 
* बनने की उम्मीद है। अगर वह अकस्मात कही फॉरेन-वॉरेन चला गया, 
अथवा हार्द फेल होने से चल वसा तो वह दूसरी बात है । देशमुख उस 
दृष्दि से बड़ा लकी है। हम दोनों लगभग एक ही उमर के हैं-- यानी 
इक्यावन या बावन के होगे। पचास के बाद आयु का हिसाब लगाने मे 
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ज़रा मानसिक कष्ट होता है। वह अमेरिका जाकर समाज विज्ञान में डॉक्टरेट कर 
आया है, वह भी लड़कियों के साथ डेटिंग करते-करते । विदेश से लौटते ही दो- 
तीन वर्षों में यानी वयालिस की आयु में--प्रोफ़ेसर भी हो गया क्योकि उसका हैड 
अकस्मात चल वसा । उसी के बारे में कहानी कह रहा हूं । पर मैं कहानीकार 
नही हूँ, इविहासकार हूँ । एक दृष्टि से तो सारा इतिहास कहानी ही दो होता है 
कोई एक खाका बना कर, एक दृष्टिकोण लेकर घटी घटनाबं में कुछ को चुनकर 
इतिहासकार इतिहास लिखते हैं। मै अपनी थी सिस लिखते समय इतिद्दासकारों की 
शैली को अपनाता हूँ | यह तो सच है, पर देशमुख की यह कहानी कते समय कोई 
भी नियम नही है । इसमे कोई कहानी भी नही है । 
मेरा नाम प्रकाश जोशी है। यह मेरा असली नाम नही है। इस कहानी 
में किसी का भी नाम असली नही है। क्योकि असली नाम देकर अपने ज्ञान 
का आधा-अधूरा सत्य कहने चले तो वेचारे दूसरे लोगो के साथ अन्याय होता 
है। मैं जो कह रहा हुँ वह मेरा परिचित, मेरा कल्पित, मेरा आधा-अधूरा 
सत्य है। सब का सत्य ऐसा ही होता है। अतः जो मैं कह रहा हूँ उसमें ग्रहीत 
लिहाज नही है। वैसे इस कथा में आने वाला कोई भी पात्र अपनी कहानी कह 
सकता है। यदि मेरी पत्नी पदुमजा यह कहानी कहती तो अपने को ही इसकी 
नायिका बना सकती थी। हमारे वी० सी० साहव यह कहानी कहते तो इसे 
अपने प्रशासव की सफलता के एक उदाहरण के रूप में प्रस्तुत करते। देशमुख 
ठो इसे एक खेल के रूप में मि्च-मसाला लगा कर सुना सकता है**॥। 
देशमुख देखने में वडा काँइ्याँ लगता है। वावन का हो जाने पर भी उसके 
मुंह पर एक अजीव-सी तरुणाई दिखाई देती है। शरीर में लचक है! जब भी 
मैं उसे देषता हूँ मेरे दिल पर साँपन्सा लोट जाता है। देसे तो वह ओर मैं एक 
हो साल इस विश्वविद्यालय में आए थे॥ इसलिए तभी से दोस्ती है। उसके 
सामने मैं सदा बूढ़ा हूं, मास्टर हें, मूर्ख हूं । वह मोके-बेमौक़े मेरा मज़ाक उड़ाता 
ही रहता है--'पढ़ कर लिखते-लिखते घिस गया | मास्टर साहब, अपनी याइडेंस 
बन्द करो । वेचारा ! उसने तो मेहनत करके लिखा है। शावाशी देकर पीठ थप- 
थपा कर भेजो। वेकार में उससे चर्चा करने क्‍यों बैठ गए ? पी-एच० डी० के 
बाद चाहेगा तो अपने आप रिसर्च करेगा, भाई जान ! औरत में अब तुम्हारी 
रुचि जाठ़ी रही ! समझ लो कि अब तुम दूढ़े हो गए । पदुमजा भाभी को भी 
जल्दो बूढ़ी मत बना देना । 
उस दिन संध्या को देशमुघ आया ओर बाहर से ही आवाज़ दी ---/डॉक्डर 
साहब पर मे हैं?” उसका बहुवचन का व्यंग्य मुझे छू मया। मैंने सोचा---अरे 
आज अगवार में इसके बारे में इतना निकला है फिर भी बढ़िया सूट पहन कर 
गया सज-्धज कर निकलता हे। यों तो जो अयवार में निकला था और उसने जो 
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कपड़े पहने थे उसमें आपस में कोई सम्बन्ध नही था, फिर भी पता नही क्यों मुझे 
जरा आश्चर्य ही हुआ। यानी ऐसा लगा कि कोई अनौचित्य हुआ है। 

--“क्यों भाई प्रकाश, तुम आज सोधे घर आ गए ! मेरा बहिष्कार करने 
का विचार है क्या ?” कहते, चारों ओर देख कर मेरे सामने वाली कुर्सी पर वह 
बैठ गया । 

मैंने कहा -- “अरे ऐसी कोई बात नही। वर्षा आने को थी'*'इसलिए 
ज़रा जल्दी जा गया ।” वह मेरे झूठ को ताड गया । 

* --्यों अख़बार में मेरे बारे में कुछ छप गया, बस इसीलिए मुझसे बात 
किए बिना चले आना चाहिए था ?” 

यह नही कि देशमुख के स्वर की तीक्ष्यता मुझे छुई न हो, फिर भी मुझे ऐसा 
नहीं लगा कि मैंने कोई अपराध किया हो । क्योंकि अख़बार में जो आया था वह 
भी कोई साधारण बात नहीं थी और निरर्थक भी नही थी। बल्कि वह अत्यन्त 
घातक बात थी । एक धब्वा थी देशमुख के नाम पर । उसके भविष्य पर भी 
उसका असर पड़ सकता था। डॉ० मोने ने उस दिन फोन पर मुझसे पूछा धा--+ 
आपके मित्र डॉ० जोशी इस्तीफ़ा देने वाले हैं क्या ?! मैंने भी उतने ही व्यंग्य से 
पृछा धा--'क्या बात है ? आप उसको सेलीब्रेठ करना चाहते हैं वया २ 

मैंने कहा--“अरे भाईजान, मैंने सोचा था कि तुम आज डिपार्टमेट गये 
ही नहीं 7! ४ 
/ देशमुख ने हँसते हुए कह्ा--“क्यों, डिपार्टमेट नहीं जाता तो ओर कहां 
जाता? घर में बैठ कर रोना था क्या ? उस रडी के गाल पर थप्पड़ जमा कर 
उसे साथ लेकर भाग जाना था ?” 

4 मैंने कहा --"देखो देशमुख, मेरे लिए तो यह सब तुम्हारी व्यक्तिगत बाते 
हूं।" 

--/मैं भी वही कहता हूँ । पर वह अख़बार में जो आ गया। इसके अलावा 
उसी ने पुलिस स्टेशन जाकर उल्टी-सीधी शिकायत की है।" 

“तो पुलिस ने तुम्हे भी बुलाया होगा ?” 

“बुलाकर ले गयी थी। कल रात आठ बजे | मैंने भी कस कर एक 
स्टेटमेट दिया ।" 

> मैंने कहा--“यहू वात है? तुमने क्या कहा ?” 

-“यह सच है कि रत्ना मेरी विद्यार्थी यी । पर मैंने कुछ ऐसा-वसा नही 
किया। साफ़-साफ़ कह दी यह बात 7 

देशमुख का आत्मविश्वास, उसकी यह वेशर्मी, उत्ता यह दिखावा | मानो 
उँछ हुआ ही न हो। यह सब देखकर मुझे आश्चर्य हुआ | उसके ढंग से ऐसा लगा 
कि उसमे अब भी अक्ड़पन है। उसने कहा--“देखो प्रकाश, मुझे इस विषय में 
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तुम्हारी सहायता चाहिए।” 

मैं देशमुख के उस झगड़े में पड़ना नही. चाहता था । उसके साथ मेरा नाम 
भी बदनाम होता, भला उसकी लत के लिए मैं क्‍यों शिकार बनूं ! मेरे भी वाल- 
बच्चे हैं । 

मैंने कहा --“देशमुख, इस मामले में मुझे जरा भी नही डालना, प्लीज़ !” 

मै अपनी बात की तीक्षणता से खू द घबरा उठा । मुझे एकदम प्िगरेट पीने 
की इच्छा हुई | परन्तु सिगरेट छोड़े दो वर्ष बीत चुके थे। फिर भी कभी-कभी 
सिगरेद पीने की हुड़क उठती है, तो पी लेता हूँ । वह भी पदुमजा के घर पर न 
होने पर। यदि वह घर पर होती तो वस, सिगरेट का पैकेट सीधा कूड़ेंदान में पहुँच 
जाता है। मैंने पुछा--“तुम्हारे पास सिगरेट है वया ?” 

देशमुख ने हँसते हुए पूछा--"क्यों, पदुमजा भाभी घर पर नहीं हैं कया ?” 
उसने जोर की आवाज दी---“पदुमजा भाभी, ए भाभी !” 

--“उसे क्यों बुला रहे हो ?” 

---“देखो, अब मेरे घर की इज्जत डूब रही है। ऐसे मोक पर मेरे मित्र, तुम 
सब लोगों को मेरी मदद करनी चाहिए । यही मैं पद्मजा भाभी से कहना चाहता 
हूँ ।" 

मुझे गुस्सा आया। मैने सोचा हरामी मे जो मन में आया कर लिया | छू,ब 
मौज लूठी । अब मुसीबत आते पर हमारे पाँव पकड़ने आया है। मैंने कहां--/ 
“तुम्हें उससे कुछ कहने की जरूरत नही है। उसके भाने का समय हो गया है। 
चलो, कहीं किसी होटल में चलते हैं। वहां बियर पीते-पीते चर्चा करेगे ।” 

“--बर्चा क्या करेगे, अपना सिर ! कहते हैं न, दाढ़ी मे आग लगमे पर***! 
देखो प्रकाश, अब मैं बच नही सकता । मालूम है मैंने अपने वयान में वया कहा 
है? मैंने कहा है कि कांड के दिन यानी जिस दिन रत्ना ने शिकायत दर्ज कराई, मैं 
तुम्हारे घर में वेठा था। मैंने यह बात कही है। इसलिए जरूरत पड़े वो तुम्हे और 
पदूमजा भाभी को गवाही देनी पड़ेगी । वही बात वी० सी० के सामने भी कहनी 
पड़ेगी । हाँ, यदि वह पूछें तो !” 

मैं और घबराया । घबराहट से गुस्सा आया। मैंने उठकर घर की सारी 
बत्तियाँ जला दी । बेटे श्रीकात के इंजी निर्यरिग कॉलेज मे प्रवेश लेने के वाद घर 
के छोटे-मोटे काम मैं ही करने लगा हूँ । चिन्ता हो रही थी कि बेटी शैलजा अब 
ठक घर वर्यों नही आयी। देखमुख का गुस्सा ज़रा कम हुआ ! 

--अरे भाई, एक मित्र की मान-मर्यादा की रक्षा के लिए जरा झूठ बोलना 
चल जाता है। हम कोई धरमंराज थोड़े ही हैं !” देशमुख ने मेरा धर्मराज का-सा 
चेहरा देख कर कहा---/हमारे पाप-पुण्य का हिसाब लिखने चित्रगुप्त तो नीचे 
उतर कर नही आएगा ।” 
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मैं रसोई में जाकर गैस पर दो कप चाय के लिए पानी चढा आया । बाहर 
आकर कहा--“देशभुख, तुमने तो हमारा नाम ले ही दिया है। अब काम खत्म 
हो गया । मैं इन्वॉल्व हो चुका हूँ। जरा सोचता हूँ। मेरी पत्नी से अभी कुछ कहने 
की ज़रूरत नहीं है। ऐसे विषयों पर पत्नियों की प्रतिक्रिया बहुत विचित्र होती 
है (” यह कह कर मैं फिर भीतर गया। ह 

देशमुख भी मेरे पीछे-पीछे आया । “तुम्हारी मर्जी | सारी, आज मैं तुम्हारे 
साथ नहीं भा सकता, बिपर आदि पीने के लिए। यहू समस्या"*"।” कहते हुए 
उसने मेरी दो हुई चाय का एक घूंठ भरा । 

--“यह समस्या तुम्हारी पैदा की हुई है।” मैंने भी एक घूंट चाय पी। मन 
हो मन मैंने कोसा--इस समस्या में हमे क्यों घसीटते हो, महाराज ! 

--“अकस प्रकाश, मुझे जाकर वी० सी० से मिलना है। हम कल मिलेंगे । मुझे 
छोड़ मत देना, समझे !” कह कर हंसता हुआ देशमुख बाहर के अंधेरे में अदृश्य 
ही गया । कुछ देर वाद उसकी कार के सर से गुज रने को आवाज सुनायी दी। मैं 
सदा की भांति उस्ते छोड़ने गेठ तक भी नही गया, यह बात मेरे ध्यान मे आयी । 

देशमुख द्वारा मेरे फ्लैट में छोड़ दी गयी समस्या के बारे में सोचता, उसके 
चाय के प्याले पर रसे अधूरे पिये सिगरेट का कश लेता भाराम से पाँव पसार 
कर बैठ गया । 

पदुमजा अपनी चिटफ़ंड की भीटिंगसे जरा खू श-ख,श लौदी--“देखिए मुझे 
पहली वार ही एक हजार रुपये मिले ।” कहकर उसने बड़े उत्साह से अपना हैंड- 
बैग दिखाया । 

उसका वह खेल मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। फिर भी मैने उस दिन गुड, 
कांग्रेचुलेशनूस' कहा । 

--“कल जाकर मैं बर्तन ले आती हूँ।” 

-४गुड !” 

--“आज आपकी और से विरोध क्‍यों नही हो रहा है ? हाँ, पता चल गया । 
बैठे सिगरेट पी रहे थे, अपने को रोक नही सके। चोरी-चकारी एक व एक दिन 
बाहर निकल हो आतो है। हाँ जी, क्या वात है ? आज शहर-भर में आपके फ्रेंड 
की ही चर्चा है !” 

सेंने कहा--"हां, वह हीरो है द ! आज शहर का होरो वही है ॥! 

--जी हाँ, आप भी ऐसा ही रो बनना चाहते हैं वया ? आपको केभो-कभी 
ऐसे सपने आते तो हैं ।” ५८ 

पद्भजा स्मार्ट होने पर भी स्रास ख़,चसूरत नही है। पर उस दिन सफ़ेद 
तारों को हरी रेशम की साड़ी में बहुत आकर्पेक लगी। उसके व्यावहारिक शान के 
सामने में सदा नतमस्तक रहता हूँ । उसकी मह्वाकाक्षा अपने पति को प्रोफ़ेसर 
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के रूप में देखना है। इसलिए मैं सोचने लगा कि उसके मन में देशमुख के प्रति 
सहानुभूति कैसे पैदा कखें । 

मैंने जरा चितित होकर पूछा---“अब भी शैल आयी नही ?” 

--“बेचारे वच्चे ही तो है। उन्हें सिनेमा नहीं जाना चाहिए? वह अपनी 
सहेली के साथ सिनेमा गयी है। अभी आ जाएगी । उसकी चिन्ता आप वयों करते 
हैं? आप अपने दोस्त की वात वताइए ।” पद्मजा का कुतूहल सदा भूखा ही रहता 
है । वैसे वह दी दिनो में कम से कम एक उपन्यास पढ़ ही जाती है। 

--“वह वाद में बताता हूँ । चलो, पहले खाना बाएँ। आज मुझे तो चावल- 
वावल नही चाहिए, सिर्फ चपाती से काम चल जाएगा। पदूमजा, शाम को देश- 
मुख आया था | उसे यहाँ से गये अभी आधा घंटा हुआ होगा ।” मैंने यह कहकर 
उसका कुतूहुल जगाया। अपने कुतूहल को रोकने का प्रयास करते हुए भाँखें 
विस्फारित करके मेरी ओर देखते हुए कहा---/आँ। 

मैंने गम्भी रता से कहा---/हूँ, वह तुमसे मिलने आया था । 

“मुझसे क्‍यों ? हाँ, जानती हूँ | उसकी पत्नी को समझाना होगा । वेचारी 
को कैसी लगी होगी पत्ति की ऐसी हरकते ।" 

“हूं, वेचारी सरला बहिन का मन पहले ही मपखन-सा कोमल है। इन 
महाशय की हरकतें ''' [” मैंने अपना वावय बीच में छोड़ दिया । 

--+“हां तो उस पागल लड़की के पीछे क्‍यों पड़ा था ?” 

--“कुछ लोगों को मवखन नही भाता । खट्टा दही ही वहुत पसन्द आता हैं।” 

---“अरे आपने कहानी-उपन्यास लिखने वालों के समान बाते शुरू कर दी ।' 

+--“देखो, स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध मानें तो बड़ा सकीर्ण होता है।” 

---“'ुछ सांड़ तो ऐसे होते हैं, यह ठोक है, पर मनुप्य जो समझदार है, 
अनुभवी है, ऐसे बखेड़े में क्यों पड़े !” 

“ऐसी चर्चा से कोई मतलब नही निकलता पदुमजा | क्योकि मनुष्य जैसा 
कि तुम कहती हो, वसा ही होता तो इतिहास का निर्माण ही नहीं होता। हम 
सब देवी-देवता हो जाते अथवा जानवर बनकर किसी नैतिक समस्या के विना 
जीवन चलाते । अब य।स वात यह है कि हमारा एक देशमुय्ध नामक मित्र सुट-बूट 
पहनने वाला व्यवित मुसीबत में फेंस गया । इसलिए हमें उसके पास जाकर जरा 
उपते वात-चीत करके आना चाहिए ।” यह कह कर मैने जताया कि बात करने 

का मोऊ़ा आये तो मैं उससे पीछे नही हूं ! 

भोजन करने से पहले मैंने पुछा--“हाँ पदुमा । मेरे बारे में अखबार में ऐसी 
खबर आतो ठो तुम क्या करदी ?” 

“आप का धिर फोड़ देती !” 

--/इसलिए तो देशमुय्ध का सिर फूटने से पहले हम जाकर'*थ/ 
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उसने व्यंग्य से जोडा---/तसल्ली देनी चाहिए।” 

+-देखो पद्‌मा, देशमुख को वचाना है कि नही ? वेचारी सरला बहिन की 
जरा-बहुत मदद करनी है कि नही?” 

--“एक दृष्टि से करनी चाहिए, पर वह सब करने के लिए दूसरे लोग हैं। 
उन्हें कित वात की कमी है । और उनके बहुत-से सगे-सम्बन्धी यूनिवर्िदी में है। 
सुना है उनके सम्बन्धियों में कोई मिनिस्टर है। हम क्यो बेकार का झेंझट मोल 
लें। चुपचाप मुंह बन्द करके घर में वैठिये ।” पदूमजा का सामाजिक विवेक एकदम 
जाग्रत था। 

“फिर भी हम दोनो को एक बार जाकर मिल आना चाहिए |” 

--“मैं तो कभी अपने मन से नही जाऊँगी**'। ऐसे लोगो को इस प्रकार जान 
पर बन आने पर ही अक्ल आती है। ऐसे गैर-जिम्मेदार लोग अपने हाथ मे सत्ता 
है समझ कर, सन-मर्ज़ी करते हैं, बन्दर की तरह नाचते है ।” पद्मजा जी के मन 
में समाज में व्याप्त गंदगी के प्रति छायी भावना किस-क्षिस के प्रति थी, यह तो 
मानव ही वता सकता है। मेरी समस्या यह्‌ थी कि उसके मन में देखमुख के प्रति 
सहानुभूति किस प्रकार पंदा की जाये । 

--“तुम स्त्री हो, अतः रत्ना के प्रति सहानुभूति होना सहज है ।” 

-+“यहाँ रत्वा को बात कहाँ से उठी 2” 

--मैंने यो ही कहा । वह लड़की है कसी, अ।दि वाते मालूम ही है न ! इस- 
लिए मेरी सहानुभूति देशमुख से है ।” 

--“हमारी सहानुभूति लेकर उन्हे क्या करना है । उन्हें अपने पाप का फल 
भोगने दीजिये । सही रास्ता छोड़ कर चलने वाले वदचलन लोग''*!” 

--“अरे तुम कितनी भयकर भाषा का प्रयोग कर रही हो । बेचारे देशमुख 
को कितना दुख हो रहा होगा, मालूम है ?” 

--/और उस लड़की को जिसने ख़ू द जा कर पुलिस मे कम्पलेंट की, उसका 
दुख कितना भयंकर होगा। शायद उसे गर्भ रह गया होगा !” 

उसने पुलिस मे क्य/क्या कहा होगा, किसे मालूम ?” 

--“आपने देशमुख जी से पूछा नही ?” 

--डीटेह्स पूछने में क्या रखा है? ओर अख़बार वालो का तो कहना ही 
क्‍या ? उन्हें वो ऐसी कोई ख़बर मिलना तो गिद्ध को सड़ी लाश मिलने की तरह 
है। मेरा कहना है कि ऐसी ख़बर मिलते हो अखबार वालों को चाहिए था कि 
पहले वी० सी० से पूछते, हमारे जैसे चार जनो से चर्चा करके असलियत जानने 
के बाद कोई बात अपने अखबार में छापते। अगर देशमुख मुझ से ही बता देता तो 
में खू द उस सम्पादक, कुलकर्णी से मिलकर सारी वात रफ़ा-दफ़ा करा देता ।” 

मेरी आत्म-प्रशंसा सुन कर पदुमजा जी को मडा आया होगा। वह हँसती 
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हुई बोली--“चाहे एक ओर सिगरेट पी लीजिये ! यू डिजर्वे इट । 
बाहर शैलजा के आने की आहंट हुई। मैंने अब तेवर बदल कर कहा--बव 
यह चर्चा बन्द । शैलजा के सामने इसका जिक्र मत करना ।/ 


हा छ ७ 
मुझे लगता है कि मैं देशमुख के बारे मे कहानी लिखना शुरू करके अपने बारे 
में लिख रहा हूँ । 
इतनी-सी एक घटना के बारे में लिखने में इतनी दिक्क़त है तो वेचारे 
इतिहासकार इतिहास कैसे लिखते होगे ? उसमें सत्य कितना होगा और झूठ 
कितना ? उनकी कल्पना कितनी महान होती होगी ? एक दृष्टि से इतिहास सत्य 
ओर झूठ का अस्थि-पंजर ही सही । फिर भी संस्कृति नाम की प्रक्रिया इतिहास 
पर आधारित है। हम जैसे लोगो का अस्तित्व भी इतिहास पर निर्भर है। 
दूसरे दिन मेने छुट्टी के लिए आवेदन भेजा, क्योकि टीचर एसोसिएशन वाले 
देशमुख के विरोध में एक जुलूस निकालने वाले थे । मुझे उसमें सम्मिलित होना 
चाहिए था, लेकित देशमुख का मित्र होने के नाते उसे बचाना मेरा कर्तव्य था। 
अपने को उस जुलूस से दूर रखने के लिए में कृष्णपुर के काली मन्दिर के शिल्प 
के अध्ययन में डूब गया । 
दोपहर को पद्मजा ढेर सारी खबरें लाई थी। उसे ग्रूनिवर्तिटी पॉलिटिवस 
में वड़ी रुचि थी । वी० सी० पिंडीकेट के कुछ सदस्यों के दबाव के कारण देशमुख 
को सस्पेंड करने वाले हैं। सोशियोलॉजी के रीडर डॉ० काँटे ने तो देशमुख के 
विरोध में एक पत्रिका ही छपवा कर वाँट दी है। रत्ना आलू रकर कट्दी लावता हो 
गई। इत्यादि" 
कल्न भूगोल के प्रो० मिथ्रा आये। उन्होने सदा की भांति समाज के ढांचे का 
विक्लेपण शुरू कर दिया-- “हमारे समाज मे रेप क्यों होते हैं ? मुझसे पूछा जाये 
तो--हमारा सारा भारत देश डेनमार्क हो गया है। हमारे यहाँ भृजनशीलता 
कम हो गई है। मूल्यों में श्रद्धा नही है। तब हम अपनी नैसगिक प्रवृत्तियों के 
अधीन हो जाते हैं। जब मूल्य नही रहे, तो पैसे की ही कीमत रह गई । एक ढंग से 
यह सारी दुनिया की समस्या हो गई है**'१/ उनके सोशल अनेलेंसिस को अत्यंत 
कुतूहल से सुनने वाली मिसेद्ध मिश्रा ही थीं। उनका विचार है कि वी० सी० 
बनने की योग्यता केवल उनके पति मे ही है। बड़े समझदार, पडित और चतुर हैं 
इत्यादि। उनका यह भी मत था कि उनके पति का नाम भ्रति वर्ष पैनल पर होने 
के बावजूद चुनाव नहीं होता क्योकि वह बाहर वाले थे । 
मैने मिसेश मिश्रा के सामने विस्कुट को स्लेट कर पूछा--“भाभी, देशमुय 
की इस दुपद पटना के बारे में आपका क्या विचार है ?” 
+-देयो, अगर देशमुय साहब मिस रत्ना से शादो कर लें तो बसेड़ा घृत्म 
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हो जायेगा ।” उन्होंने अपनी मोल-गोल बांहें हवा में हिलाते हुए आगे कहा-- 
“चाहे दो मैं मिसेज देशमुख को समझा दूंगी ।” 

मैने कहा--“पर रत्ना को भी तो तैयार होना चाहिए न !” 

--“मुझे लगता है कि ये लड़कियाँ समय पर शादी नकरके एम० ए०, पी- 
एच० डी० आदि करने आती हैं। आने पर ये सव गलतियाँ होती है। लड़कियाँ 
फ्रस्ट्रेटेड रहती हैं और प्रोफ़ेसर लोग भी बुढापे को ओर झुकते, कुछ न कुछ साहस 
करना चाहते हैं।” मिसेज्ध मिश्रा ने अपने पति की ओर देख कर-- यही बात 
हैन जी ?” कह कर मजाक़ उड़ाया । 

मिश्रा ने हंस कर कहा--“ऐसे प्रोफ़ेसरों को विदेश जाना चाहिए।” 

मैने कहा--“मुझसे पूछा जाए तो देशमुख को अमेरिका से लौटना ही नही 
चाहिए था। देबिये, उनका जीवन-दृष्टिकोण ही दूसरा है ।” 

प्रो० मिश्रा ने गभी रता से कहा--“किसी प्रकार देशमुख साहब को इस 
संकठ से पार करना चाहिए। उसके लिए एक ही रास्ता है। वह यह कि रत्ना 
केस वापस ले ले ९” 

मैंने कहा--/पर यह सब अख़बार मे भा चुका है और इस जुलूस को कंसे 
रोका जा सकता है ।” 

“-“अरे ! कौन ? डॉ० जोशी ? आप ही एक आर्टोकल लिखकर अखबार में 
छपवा दीजिये। यह तो नैतिक सक्रमण का जमाना है, जो चाहे चल सकता है 

अगर कोई चलाना चाहे तो !” प्रो० मिश्रा ने यह कह कर अपनी जेब से सूंघनी 
की डिब्बी निकाली । 

बी० सी० और प्रो० मिश्रा में दोस्तो होने से मेने बयादा बात नही चलायी। 

ही बी ७ 

अब देशमुख को बचाने के लिए एक ही रास्ता था। मुझे उसके कहने के 
मुताबिक सब के सामने यह कहना है कि उस दिन शाम को वह हमारे घर था। 
उसी भ्रकार पुलिस के सामने भी वयान देना है। पद्मजा यह सुनकर आग-बगूला 
हो गयी । शिक्षक होते हुए ऐसा हीन कार्य कर सकते हैं? जान-बूझकर झूठ बोल 

सकते हैं ? यह कह सकते हैं कि रत्ना झूठो कहानी रचने वाली विकृत मन को 
लड़की है ? में अपने को काबू मे न र पाकर बोला--“पदुमजा, तुम किस युग 
में हो? गाँधी युग को बीते बहुत दिन हो गये । अब गाँधी जेसा एक भी व्यवित 
भारत मे है? यह जानने के लिए गांधी सिनेमा देखकर विश्वास करना चाहिए । 
अब जो भी हो देशमुख ने कह दिया है, वह उस दिन हमारे यहाँ घा।" 

उसने कठोर स्वर में कहा--'जो भी हो, में आप को झूठ नहो बोलने दूंगी । 

--/यह अस्पप्टता का जमाना है ।” 

-इसलिए मे स्पष्ट कहती हूँ, आप चाहे तो देशमुयथ साहब को किसी दूसरे 
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ढंग से बचाइग्रे। यात्तो वह जः कर क्षवा मांगें, या फिर में ही जा कर उस 
हरामी से पूछूगी कि हकीकत क्‍या है ?” 
शाम को वी० सी० ने बुलवाया । पदुमजा ने कह दिया कि वह घर में नही 
हैं। उसने मुझ से कहा--आप अगर गये तो कुछ न कुछ घपला करके ही आयेंगे, 
इसलिए कहला दिया कि आप घर मे नहीं हैं ।” 
“अब तुमने झूठ बोल दिया, यह ठीक है ?” 
“यह झूठ कुछ ओर है, वह झूठ कुछ और ।/ 
रात को देशमुख और उप्तकी पत्नी सरला बहिन हमारे घर आये । सरत्ता 
बहिन देखने मे तो सुन्दर नहीं है पर बडी सीधी-सादी है। बड़े घराने को है। 
केवल मैट्रिक तक पढ़ी है। पति के प्रति उसमें बड़ी भवित् है । अगर पति कहे कि 
सूरज पश्चिम में उगता है तो वढ़ उसी को सत्य मान लेगी । उसने आते ही आँखों 
में आँमु भर कर कहा--"देखा पद्मजा दीदी, क्या-क्या हो गया है ! शशि की 
शादी कराने की सोच ही रहे थे कि यह एक वदनामी की वात उठ खड़ी हुई 
है | हमारे घराने की इज्जत ही जाती रही ।” बह ईमानदारी से अपनी वात कहने 
लगी-- देखिये, पदुभजा दीदी, उस दिन से वह लड़की हमारे घर फटकी तक 
नही। और वह भी आपके धर ही आये थे। पता नही किस-किस ने मिलकर वया- 
क्या कुचक्र रचा है। वे लोग यही चाहते हैं कि किसी तरह से यह विश्वविद्यालय 
से निकल जाएँ। पदुमजा दीदी, मुझे तो दो दिन हो गये। यह वात शुरू होने के 
बाद मैं घर से वाहर निकली ही नही । शर्म आती है किसी को मुंह तक दिखाने 
में । इनके जोर देने पर, वह भी आपका घर होने से चली आयी 7 
प्रदुमजा और सरला बहिन को ड्राइंग रूम में छोड़ कर में और देशमुख बेड- 
रूम में जाकर चर्चा करने लगे । 
मैने पूछा--“उससे मुलाकात हुई ?” 

“नहीं, मेने एक पत्र भेजा है ।/ 

“ब्या लिखा है ?” 

“लिया है, कृपा करके भगवान के लिए अपनो कम्पलेन्ट वापस ले लो । 

“आगे कया हुआ । कोई उत्तर आया ?” 

-वह होस्टल के कमरे मे नही है। सुना है कि सुखाड़िया के साथ कही 
गयी है। शी इज़् ए बिच | यू सो, विच !” 
“- “अगर हम उसी को प्रूव कर दें तो ?” 

"यानी में ही सच बता दूं ?**'प्रकाश, यू नो, तुम जानते हो कि में उसे * 
बहुत प्यार करता हूँ । मेरी समझ में नद्दी आता कि उसने ऐसा क्‍यों किया। मेरे 
लिए ठो उसका व्यवहा र एक समस्या हो गयी है। उस दिन सध्या को उसने मेरे 
गले लगकर, प्यार करके कहा--आप मुसे भूल जाइए ।” मैने कहा---'यह सभव 
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नही है। मेरा व्यवहार भी एक सिरफिरे जैसा रहा होगा । शायद, उस्ते डर सम 
गया होगा । मैने यह भी कहा था--मैं तुम्हारी हत्या कर दूंगा ओर बांद में 
आत्महत्या कर लूंगा। सुखाड़िया, उसका नाम याद है ? मैंने उसके बारे में उसका 
मज़ाक उड़ाया, यह भी कहा था कि उसे पिटवाऊँसा !” 

देशमुख ओर सरला बहिन चलने लगे तो मैंने कहा--'भाभी, आप चिन्ता 
मत कीजिए । सब ठीक हो जायेगा । देखिये, भव हमारा समाज काफ़ी बदल रहा 
है। ऐसा होता ही रहता है । वी० सी० साहब को इनके प्रति बड़ी सहानुभूति 
है ।'*'चिन्ता न कीजिए ।” 

छ छः 

प्रात:काल उठकर गेस्ट हाउस जाकर मैंने सुघाड़िया को जगाया। वहू 
विभाग दिल्‍ली से विजिटिग प्रोफ़ेतर के रूप में समाज शास्त्र विभाग में तीन मास 
के लिये आये ये । अब तक दो मास वीत चुके थे । 

चाय का घूंट भरते हुए डॉ० सुखाड़िया ने कहा---मैं जल्दी लोट कर जाना 
चाहता हूँ । यहाँ कोई बहुत काम नही है।” वात-चीत के दौरान मैंने उनके बारे 
में काफ़ी जानकारी प्राप्त की । अमेरिका में रहते समय उनकी वहाँ एक अमेरिकन 
लड़की से शादी हुई थी । वाद में वह भारत लौटे थे। हमारी बात-चीत रत्ना 
को ओर मुड़ी । स्पष्ट हुआ कि उसके बारे में उनकी काफ़ी रुचि है । 
सुखाड़िया ने कहा--“भरे रत्ना और डॉ० देशमुख के बारे में कुछ सुनने में 
आया ?! 

भारतीय सदर्भ में ऐसे सारे सवध रोमांटिक और प्लाटॉमिक स्वर पर रहते 
हैं। नही तो उप्ते क्या पुलिस मे जाकर इनेके विरोध में शिकायत करनो थी। 
रत्ना बड़ी अच्छी लड़की है। फ़र्ल्ट क्लास ! स्मार्ट है। 

मैं घर लौढा तो रत्ना पदुमजा के साथ बात कर रही थी। उस दिन वहू 
पहले से ज़्यादा सुन्दर लग रही थी। ऐसा विश्वास होने लगा कि कभी-कभी 
चिन्ता, दुख, व्याकुलता, ये सब स्त्री के लिये आभूषण के समान होते हैं। रत्ना ने 
अपनी कहानी यों सुनाई*** 

“मैंने यह नहीं सोचा था कि यह मामला ऐसा रूप ले लेगा | प्रोफेसर 
पिछले एक साल से मेरे पीछे पड़े थे। एम० ए० परीक्षा के वाद वह एक सिरफिरे 
के समान व्यवहार करने लगे। परिणाम निकलते के बाद तो 'यू० जो० सो० से 
फ़ैल्ोशिप लेकर रिसचे करो' कहकर मरे पीछे ही पड़ गये। मैं लेक्चरार बनकर 
अपनी माँ के साथ जल्दी सेटल होना चाहती हूँ । आप को मेरी पृष्ठभूमि मालूम 
नही है। पिता बड़े अमीर हैं। बिजनेस करते हैं । मेरी माँ उनकी उपपत्नी है। मैं 
स्वतन्त्र होकर अपने पाँव पर खड़ी होना चाहती हूँ । आगे कोई योग्य सुशिक्षित 
वर मिले तो उसके साथ विवाह करने का विचार है। मेरे लाख समझाने पर 
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प्रोफ़ेसर नही माने । उन्हें तो मेरो ही जरूरत थी । अंत मे मुझे यही एक रास्ता 
दिखायी दिया । उस दिन शाम को उन्होने अपने घर बुलाया। घर मे कोई नहीं 
था। मुझे डर लगा, मैं डर कर वाहर भागी । ग्रेस्‍्ट हाउस गयी। वहाँ डॉ० 
सुखाड़िया ने पूछा, मैने संक्षेप में बदा दिया । उन्होंने कह्दा, जाकर पुतिस्त में 
कम्पलेंट कर दो। मैंने जाकर शिकायत दर्ज कराई। सॉरी सर, वह अच्छे 
प्रोफ़ सर हैं। अच्छे आदमी भी है।” 

भागे आराम से मैंने रत्ता से पुछा--"/डॉ० सुखाड़िया के बारे मे तुम्हारा 
क्या विचार है ?” 

“वह बहुत अच्छे आदमी हैं |” 
--“वह तुम्हें पसंद करते है'*“तुम भी उन्हें पसंद करती हो ?” 
---“मुझे कुछ समझ्न में नही आता । आप मुझे गाइड कीजिये, सर_/ 
७ |] ७ 

मैंने गाइड किया | डॉ० सुखाड़िया और रत्वा दो दिन में लापता हो गये। 
अब देशमुख-रत्ना की कहानी की केवल याद-भर ही रह गयी है। वह भी वहुत 
उलझी हुईं राजनोति में बदल गयी है | देशमुख अब राजनीति मे डूब गया है। 
“हलो प्रकाश, राजनीति भी सेक्स जैसी ही मजेदार है,” कह कर हँसता है। वह 
कहानी कुछ और है। 

(अनु ० --बो० आर० सारायण) 
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रूखिया 
७ 
बोलवारु मुहमद कुँई 


- रूखिया ने दो बार सचेत करते हुए कहा था--“अँधेरा होने से पहले 
न आना, किसी को पता ने चले ।” 
खादर जब चला तब रोशनी डरा ज़्यादा ही थी । पूर्णतः निमग्न 
को भला सर्दी कहाँ ! रात बीतते-बीतते दिन निकलने से पहले कुछ न- 
कुछ निर्णय हो जाना चाहिए। कब तक यह बात छिपा कर रखी जा 
सकती है। हे 
किसी ने रास्ते में रोककर कुछ पूछा नही । पर स्कूल की दीवारों 
: पर जो लिखा गया था, क्या वह काफ़ी नहीं है ? अद्दुकाका की चाय 
की दुकान पर कैसी-कैसी भद्दी वाते सुने में नहो आई? 
पहाड़ी उतराई, मिट्टी का रास्ता ! रास्ते के दाईं ओर छोटा- 
सा झरना | वर्षा के दिन होने से झरना प्रवहमान था। पास धान के 
सेत, चारों ओर हरियाली का राज्य | मुझे और किसका भव, यह 
सोचता हुआ वह लम्बे-लम्बे डय भरता छाती तानकर चलता रहा। 
सामने के टीले पर बने स्कूल पर सूर्य की ठंडी ओर लाल किरणे पड़ 
: रही थी। अंधेरा होने में अब भी आधा धण्टा था। शायद मैं जरा जल्दी 
चल पड़ा । 
दरवाज़ा खुला ही था । दीन के दरवाज़े से भीतर जाने के लिए 
ज़रा सिर झुका कर ही पाँव रखने पड़े । चप्पलें उतारते समय उसने 
दोनों तरफ़ का जायजा लिया । किसी ने उसे नहीं देखा। 
दहलीज़ लांघने पर उसे आश्चर्य हुआ, वहां कोई नही था । तीन 
कमरों की झोपड़ी-छप्पर पत्तों से छायी गयी ड्योढ़ी थी। उसके बायीं 
ओर छोटी-सी सोने की कोठरी थी । ड्योढी के वोच एक चार द्वाय 
की छोटी मुंडेर थी, जिसके एक ओर रसोई बनाई गयी थी 
वह घीरे-से दायी ओर गया । वही सोने की कोठरो थी। झाँका । 
घढाई विछी थी | उस पर चादर भी विछी थी। उसने सोचा--वह 
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कहाँ गयी होगी ? 
पिछवाड़े का दरवाज़ा अधखुला था। यादर ने रसोई में कदम रखा। प्ूल्हे 
में आग थी। अल्यूमिनियम को पतीली में अब भी पानी उबल रहा था। लगा 
कि वह कही आस-पास ही होगी । हे 
पिछवाड़े के दरवाजे से चार कदम रपते ही फ़ग्रर साहब का सुपारी का 
बगीचा आ जाता है। बगीचे के दूसरे सिरे पर उतका पक्का मकानहै । 
खादर मे दरवाज़ा धक्केला। कर्र-सी आवाज हुई । 
बगीचे की तरफ़ से कोई दोड़ता दियाई दिया। 
रूखिया, खादर रुक गया । 
लम्बा कद, आकर्षक उठान, सुनहरा रग। हेसने पर गालो पर आकर्षक 
गड्ढे, शरारती बड़ी-बडी आंखे। वही रूछिया अदुदुकाका की चाय की दुकान 
पर चढब्ारे ले-लेकर बात करने वालों के लिए एक विपय-वस्तु | उत्त भकेती 
लड़की को देखकर मुत्तुप्पाड़ी के युवको के दिल की घड़कन रुक जाती । 
वह केवल चार महीने फ़कीर साहब के खास नोकर उस्मान की बीवी रहो ! 
पत्थर-सी सहत्तजान । उस्मान एक सुबह बिना किसी से कुछ कहे-छुने चुपचाप 
चल वसा। सत्रह वर्ष की उम्र में ही रूखिया विधवा हो गई। विवाह से एक मार्स 
पूर्व सुपारी के पेड़ की जड़ साफ़ करते समय उस्म्रान के पाँव में कुदाली का लग 
जाना बहाना बना था । रूबिया मे जब देखा था, तब घाव का निशान मिटने को 
था। वह चार मास का जीवन ही रूखिया के लिए स्वर्ग था। पेट-भर भोजन 
ओर प्रेम करने वाला पति । इसके अतिरिक्त और क्या चाहिए था उसे ! वह 
अपने को संसार में सबसे सुखी मानती थी । पर केवल मास-भर ही तो ! एक दिन 
सुबह उस्मान जागा ही नही । उसका मुँह विक्ृत रूप से खुला था, कमर टेढ़ी हो 
चुकी थी और वह मर चुका था। रूखिया के रोने-चिल्लाने की आवाज़ सुनकर 
सारा गाँव दोड़ आया था ! रोती-विलखती रूखिया के सौन्दर्य का पान करने 
वाले युवकों का निर्णय था कि उसने अपने १ति को विप दे दिया।, 
उस्म्रान 'धनुर्वायु' से मरा, कृष्ण पडित के इस कथन को स्वीकार करने को 
कोई तैयार न था । लोगों ने कह दिया --बूढ़े का दिमाग़ ख़राब हो गया है । 
इसके बाद रूखिया का जीवन पक्के धर वाली फ़ातिमा-बी के प्यार के 
कारण ही बच गया । फातिमा-बी ने दो मास तक उसे घर में रखा । उसकी सेवा 
की और प्यार से शराबोर कर उसे अपनी मरी माँ की फिर से याद दिला दी। 
शायद इसोलिए जब उसका दूर का भाई उसे लेने आया तो उसने जाने से इकार 
कर दिया। रूणिया ने अपना जीवन फ़ातिमा-बी की इकलोती बेटी हलीमा की 
बड़ी बहिन और फ़कीर साहब के वाग और घर की सेविका के रूप मे चलाना शुरू 
किया । हि 
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यह सब खादर के मुत्तृप्पाडौ में मास्टर बन कर आने से सात-आठ वर्ष पूरे 
की बातें थी । 
दौड़कर आती रूसिया ने पिछवाड़े का दरवाज़ा थाम कर हाफते हुए 
पूछा-- 
“सर, आपको आये बहुत देर हो गयी क्या ?” 
खादर ने जवाब दिया--"नही तो | भभी-अभी आया हूँ ।” रूखिया के मुख 
पर छायी घबराहुट की रेखायें देख कर वह सोचमे लगा कि रूखिया उसके लिए 
कितनी निन्‍्ता करती है। रूखिया ने पुछा--"आप को आते हुए किसी ने देखा 
तो नही, सर १” 
खादर ने उदासीनता से उत्तर दिया--“देख लेने से क्या हो जायेगा रूखिया, 
अव इज्जत बचाने जैसी तो कोई बात हो नही वची ।” 
रूणिया की आँखें छोटी हो गई--“मुझे माफ़ कीजिएगा, सर ! मुझे उसी 
दिन मर जाना चाहिए था। मैंने आपको बदनाम कर दिया /” इसके आगे उसके 
गले से शब्द न निकले । 
खादर मे अपना दिल पत्थर करके सिर झुकाएं जलती आग की ओर देख 
कर कहा--"वह सव तो हो चुका । अब आगे का देखना है। क्ातिमा-बी 
आयेंगी या नही ?” 
रूखिया मे उत्साह से कहा--"आयेगी कंसे नही ? आप यहीं भीतर बंठिए। 
में अम्मी को बुला कर लाती हूँ । पूरा अंधेरा होने से पहले वह आएंगी नही ।” यह 
कहते हुए रूखिया ने खादर के पास से निकल कर अगला दरवाजा बन्द करके 
चिटकनी लगा दी | खादर वही रखे पटरे पर बैठ गया। 
* पिछवाड़े का दरवाज़ा बाहर से घकेलते हुए रूखिया ने पूछा---/आपको डर 
तो नही लग रहा है, सर ?” 
खादर ने खिप्तिया कर हँसते हुए कहा--/मुझे काहे का डर 7 
श्ोंपड़ी के भीतर ज्यों-ज्यों अंधेरा छाता गया, स्पों-सयों चूल्हे के अगारे और 
स्पष्ट दीखने लगे ) 
अँधेरे मे अऐे ले इस तरह बैठना ठीक नही, यह सोचकर खादर छठपदा 
उठा । पर वह कर भी क्या सकता था । इस गाँव में काम पर लगने के वाद 
यह सब हो जाएगा, यह किसे पता था। अगर मेरी किस्मत में यही लिया है वो 
उससे बचने वाला मैं कौन हूँ ? सब खू दा पर छोड़ देना चाहिए, सोच ते हुए उसने 
जेव से सिगरेट निकाली, मुँह में लगाकर दियासलाई जलायी । कमरा एक 
वार को चमक उठा । टीचस टू निंग करके पूरे आठ साल बेकार रहने के वाद 
मुत्तुष्पाड़ो में उच्चतर माध्यमिक पाठशाला में काम लगने पर उसे लगा था जंसे 
उसको क़िस्मत खुल गयी हो | मुख्य रास्ते के पोस्ट ऑफ़िस के पास ही एक कमरा 
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किराये पर ले रखा था। उसे कच्चे रास्ते से अपनी पाठशाला जाते हुए हृपिया 
की झोंपड़ी के आगे से गुग्ज रना पड़ता था। 
रूखिया से पहली भ्रेंट से पहले ही अदुदुकाका की चाय की दुकाव पर उसके 
बारे में खादर काफी-कुछ सुन चुका था। पर उस्ते रास्ते में रोक रूखिया ते जिस 
ढग से बात की, उसे देघकर उसने निर्णय कर लिया कि उसके कानों में जो भी 
बातें पड़ी थी, सब झूठ है। 
लगभग चार मास पहले की बात है। तव खादर को मुक्तुप्पाडी आये कोई 
चार माप्त गैते होंगे। एक शाम स्कूल के काम के वाद अदृदुकाका को चाय की 
दुकान में काफी गपशप करने के वाद वह अपने घर जा रहा था कि रूखिया ने उसे 
अपने घर के सामने रोक लिया था। 
तुरन्त उसने महसूस किया कि उसने उसके सौंदर्य के बारे में जो कल्पना की 
थी, वह उससे कही ज्यादा सुन्दर है । उसकी बडी-बड़ी शरारती आँखों का सामवा 
ने कर पाकर उसने अपना प्षिर नीचा कर लिया था। पाँव अपनी जगह पर स्थिर 
नही हो पा रहे थे। 
“सर, एक उपकार करेगे ?” रूप से भी अधिक मादक था उसका स्वर । 
खादर एकदम उसका शरणागत हो गया । 
अपनी अध्यापकीय वृत्ति की गम्भीरता बचाए रखने का प्रयास करते हुए 
खादर ने आगगे-पीछे देखा । यह अनुभव करने के बाद कि उनकी भोर कोई देख 
नही रहा है, उसने अपने को ज़रा हल्का महसूस किया। वह यह निर्णय नहीं कर 
सका कि हाथों को ढीला छोड़ दे या छाती तान कर हो हाथों को पीछे बाँध कर 
खड़ा रहे। दाएँ हाथ से भोद खुजलाते हु ए--“क्या बात है? कहिए,” इतना ही 
कह सका । 
अपने दोनो हाथो को कमर पर टिका कर गर्देन और कंधे को ज़रा बायीं 
ओर झुका कर उसने खादर की ओर आँखे फाड़कर देखा । खादर को ऐसा लगा 
मानो उसके दिल को धड़कन बन्द हो गयी हो। उसे सन्देह हुआ कि उससे कोई 
गलठो तो नही हो गयी | यह तो सच था कि अदुदुकाका को दुकान में जब उसको 
चर्चा हो रही थी तव उसने रस लेकर सुना था। उसके बारे में हर शब्द सुनते 
समय उसने उस ओर पूरी तरह कान लगा दिए थे। पर अब तक उसके बारे मे 
उस्ते कुछ मालूम न होने से उसके मुंह से एक शब्द नही निकला था। तो उसे क्‍यों 
डरना चाहिए ? खादर लम्बी साँस भरता खड़ा हो गया | 
“सर, यह कंसी बात है, सर ? आपके मैं छोटी हूँ कि नही ? तो भी आपने 
यह आप-आप कया लगा रखा है ?” रूखिया बड़ी-बड़ो आंखें और बड़ी कर खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । 
खादर की जान में जान आयी) शरोर को नसें ज़रा ढीली हुईं। आराम से 
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खड़े होकर उसने उसकी ओर आत्मीयता से देखा । 

अपने दायें हाथ में छिपा काग़ज़ का टुकड़ा खोल कर, उसकी तहों पर बार- 
बार हाथ फेरती हुई वह उसे खादर के सामने कर खड़ी हो गयी । खादर जब उसे 
सेने लगा तो राग से बोली--'सर, इसमें गलती हो तो बताना, अभी नया-नया 
सीखना शुरू किया है, हाँ !” 

खादर ने उस पर्ची पर आंखें दौड़ायी । टेढे-मेढ़े 'आ' से लेकर 'उ' तक छह 
अक्षर बड़े प्रयास से लिखे गये थे। उसने मुँह उठा कर रूखिया को देखा | उस 
भरी जवानी को आँखें भर कर देखने की हिम्मत नही हुई । मेली । महीत गीली 
धोती, चिपका काला ब्लाऊज़, बिखरी काली केश-राशि कमर तक फैली। आँखों 
के नीचे, नाक के पास पसीते की वूंदे हल्की धूप मे चमचमा रही थी । 

“-“अक्षर वाक़ई खूबसूरत हैं । और अभ्यास किया जाये तो ओर खूबसूरत 
बने जायेंगे।” खादर ने खू बसू रत शब्द पर जरा ज्यादा बल देकर उसकी चमकती 
आँखों की और देखा । उस पर्ची को लौटाते हुए हकलाते हुए 'बैरी गुड' कहा । 

रूखिया ने पहले वाले अन्दाज़ मे फिर प्रश्न किया---'तो फिर से एक बार 
लिख कर दिखाने को कहूँ ?” 

' खादर ने आश्चयें से पूछा--“किससे कहोगी ? यह तुमने नही लिखा ?” 

--“सर, आप भी अच्छा मज़ाक करते हैं। मैं क्यों लिखूं ? मैं कोई साहुकार 
को बेटी हूँ ? लिखने बाली कोई और ही है ।” रूखिया अपना निचला होठ चबाती 
हुई भौहें चढ़ा कर खादर के मुँह पर हुआ परिवर्तन पढ़ने लगी । 

खादर को अजीव-सा लगा। उसे कुतृहल हुआ कि रूखिया का उद्देश्य वया हो 
सकता है। उसने ज़रा खीज कर ही पूछा--- 

“-“लिखने वाली को हो आकर क्यो नही दिखाना चाहिए ?” 

+--+'सर, आप कितनी जल्दी गुस्सा कर लेते हैं, ऐसे सामने आना संभव 
होता, तो क्या आती नहीं ? सर, क्या आपकी समझ में इतना भी नहीं आता ?” 
यह कहते रूखिया का मुंह उतर गया था। 

खादर को रूणिया की बात का सिर-पैर समझ मे नहीं आाया। यह भी समझ 
में न आने से कि क्या करना चाहिए, वह आँख मिचमिचा कर देखने लगा । 

रूखिया ने देखा कि पादर की आँखो में चमक कम हो रही है । उसकी जगह 
उत्साहहीनता ले रही है। 

--“सर, आपको बुरा लग गया वया ? यदि मेरी जुबान लम्बी हो गयी हो 
तो माफ करे । में आपको तरह पढ़ो-लिसी नही हूँ । मुझ जैसी बतेन माँजने वाली 
को बात भला और कंसी हो सकठी है? सर, आप गुस्सा मत कीजिए, कल लियने 
पाली को ही अःकर दिखाने को कहती हूँ । में नही आऊंगी। ठीक है न 7” 

--तुम भी आ जाना, झुखिया ।” यह कह कर उसने जुबान काट ली । 
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रूथिया के गाल लाल होते जा रहे थे, यह खादर को देखने का मौका नहीं 
मिला । वह अपने घर की ओर भाग गयी थी । 
सुख का बोझ लादे धर लोटे खादर को रात के खाने मे स्वाद नही आया । 
विस्व॒र में पडा तो कानों में रूखिया की आवाज़ गूंजदी रही । आंखें मूंदने पर 
रूखिया की ही सूरत दिखायी दे रही थी | धममियों में रक्त के बदले सुब ही 
दौड़ता महसूस किया । 
अगले दिन खादर शीशे के साभने उ्यादा देर खड़ा रहा । उसने बार-बार 
बाल ठीक किये। पाँव में चप्पल की जगह बूट पहने। रोज़ से दस मिनट पहले ही 
स्कूल के लिए निकल पडा । रास्ते में लोगों का आना-जाना नही के बरावर था। 
रूखिया का धर समीय आते ही उसके दिल की घड़कने सौ-गुना बढ़ गयी । 
घर का सामने का दरवाज़ा बन्द था। रूखिया वहाँ कही दीखी नही । उसने 
यह तो नही कहां था कि सुबह मिलेगी, मन मे यह सीचकर खादर ने अपने को 
तसल्ली दी । 
घर के सामते वाला आँगन । घर के बायी ओर सुपारी के बाग की वाड़ थी। 
बाड़ के भोतर झाँकते हरे-हरे केलों के पौधे, उत्के बराबर हो भाम का पेड़-- 
इन सब को बार-बार देख कर वह आराम से क़दम रखता चला गया। घर के 
पीछे छूटते ही हर छहृद-सात कदम के वाद मुड़-मुड़ कर देखता रहा । वही पाध के 
बड़े पत्थर पर पाँव टिका कर बूट के तस्मे खोल फिर से बाँधे । रूखिया का कही 
अता-पता न था। सामने पड़े एक छोटे रोड़े को ठोकर मार कर उछाल दिया । 
निराशा से खादर ने स्कूल की ओर पांव धसीटे । स्कूल में अपने घर से काम न 
करके आने वाले बच्चों की रोड से अधिक पिटाई की । शाम को अदुदुकाका की 
दुकान में पहली बार चाय अच्छी नही कह कर शिकायत की । 
शाम को भी रूखिया प्रतीक्षा करती दिखी नही । 
अगले दिन, उससे अगले दिन और उससे भी अगले दिन भी रूखिया दीखी 
नही । खादर को उस पर बड़ा गुस्सा आया और उसने हर क्षण उसे भुलाने का 
प्रयास किया । 
चौथे दिन दोपहर को यानी शनिवार के दिन जलती धूप में घर लौटते खादर 
को झोंपड़ी के साथ वाली बाड़ के पास वाले आम की छाया में वैठी रूपिया 
दिखाई दी । पिछले चार दिन की निराशा याद आने से खादर मुंह फुलाकर 
गभीरता से यह सोचकर जा रहा था कि अगर वह हाथ पकड़कर भी रोके, तो 
भी नही रुकेगा। 
झोपड़ी के पास आते-आत्े उमप्रके पौव फिसलने लगे | ओर दस कदम आगे 
निकलते ही वह भी पीछे छूट जाएगी । 
रूणिया जपनी जगह से उठकर आँगन के सिरे पर आ यड़ी हुई । दो क़ दम 
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आगे निकलते ही रूजिया पीछे छूट जाएगी। पर खादर के पाँव धरती से चिपक 
गये। उसमे “ठहरिए भी तो नहीं कहा था। लेकिन खादर रुक चुका था। पहुले 
वह्दी वात शुरू करे, इस हठ से सिर नीचा कर होंठ कस कर खादर खड़ा हो गया। 
| सूये गर्देन का पिछला हिस्सा जलाए डाल रहा था। 
खादर ने पूछा--“धूप में क्यो खड़ी हो ?” 
---“घर मे बैठे रहने पर सर मिल जायेंगे क्या ?” जवाब तैयार था। 
--बुलाने पर सर घर के भीतर- भी आ सकते है ।” खादर के मुंह से ये 
शब्द निकल गये । तव उसे यह महसूस हो गया था कि उसके मुँह से कुछ ज्यादा ही 
बात निकल गयी थी । 
रूखिया ने हडवड़ा कर इधर-उधर देखा । बडी-बड़ी आँखों के चारो ओर 
घवराहुट ने जगह बना ली थी । 
खादर ने अपने मूह से निकले शब्दों को होशियारी से आगे बढ़ाया--“क्‍्यों 
रूिया, मैं तुम्हारे घर के भीतर आ नही सब ता ?” यह दिखाने के लिए कि उसके 
मुंह के शब्द अत्यन्त सहज रूप से निकले हैं, उनमे उसने आत्मीयता व्यक्त की 
थी। 
रूखिया धीरे-से बोली मानो कोई रहस्य को वात कह रही हो--'सर, भाप 
भाज शाम को नदी पर कपड़े धोने आयेंगे न ! मैं वहां मिलूँगी। अब मुझे जाना 
है ! 
खादर के लिए यह वात अत्यन्त अनपेक्षित थी । रूखिया बाड़ की ओर सिर 
झुका कर जा रही थी । सामने के अश्वत्य वृक्ष के मोड़ पर दो जमे आते दिखाई 
दिये । खादर ने अपने घर की ओर क़दम बढ़ाये। चार कदम जाने के बाद जब 
खादर ने मुड़कर देखा तो ऐसा लगा कि रूखिया बाड़ के उस पार खड़ी किसी को 
इशारा कर रही है। निरतत्तर प्रश्नों के एक बोझ को उठाकर उसने धीरे से 
आगे क़दम रखे । 
ऐसा लगता है कि यह सब कल-परसो की घटनाएँ है । 
रूखिया ने उसी शाम नदी के किनारे सब पहेलियाँ वुझा दी थी । 
रूखिया बिजली की लता-सी थी। उसने चाँदनी के गुच्छे के समान हलीमा 
का खादर से उसी शाम को परिचय कराया, 
--“सर, यह आपसे बात करना चाहती है ।” यह कहते समय रूखिया की 
अखो में निराशा, निरुत्साह अथवा ईर्प्या क्या रही होगी ? 
खादर ने एक ओर सिगरेट सुलगाई। 
भेगारे के प्रकाश में नाचते धुएँ ने कुछ और ही दृश्य उपस्थित कर दिया। 
सध्या के समय अगला दरवाज़ा खोलने वाली रूखिया से यादर ने पूछा-- 
£हलीमा नहीं आयी, रूखिया ?” 
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रूखिया ने मज़ाक करते हुए पुछा--'सर, आप रास्ता भूल कर तो नहीं आ 
गये ?” 
खादर ने घबरा कर रूखिया का मुंह देखा। 
दीवार से टिके पटरे को खादर के लिए सरका कर कही ओर देखते हुए 
रूखिया अनमने स्वर में ऐसे बोली मानो अपने आप से कह रही हो--/हलीमा 
बड़े घर की बेटी है । ऐसे भाग आने के लिए वह कोई नौकरानी है ?” 
खादर ने वेताव होकर पूछा--"/रूखिया । तुम्हें क्या हो गया है? उसे भाग 
आने जैसा काम करने का कारण तुम नही हो |” 
रूखिया खिलखिला कर हँस पड़ी--"सर, गुस्सा नहीं कीजिए, देखिए, वह्‌ 
आ ही गयी | पिछवाड़े का दरवाजा लाँघ कर वह आयेगी ।” रूखिया की शरारत 
बढ़ गयी । 
खादर ने घिर खुजलाया । 
अब सव उलटा-पुलठा हो गया है । 
खादर ने चौथी सिगरेट सुलयाई। 
छ ही न 
फ़ातिमा-बी ने साफ़-साफ़ कहा था--“ठीक अंधेरा होने के बाद ही आना 
रूखिया ! रोशनी रहते मै तेरे घर आ नही सकती । किसी को भी पता न चले । 
हाँ, हल्लीमा तक को नही ।" 
पर खादर को घर भें बिठा कर बगीवे के वीच में से जब वह बड़े घर पहुंची 
तब भी रोशनी थी । पिछला दरवाजा वन्द होने से वह अंधेरे की प्रतीक्षा करती 
सीढ़ियों पर बैठ गयी । 
उस बड़ें-से घर में कुल तीन जने रहते थे। भू-सुधार क्रानून लागू होने से 
पहले फ़कीर साहव के पास काफी जमीन-जायदाद थी। क्दम-कदम पर लोग उत 
को सलाम वजाते ये । इकलोती बेटी थी। च्यूटी काटने पर भी खून निकल आाता। 
ऐसो थी उनकी बेटी हलीमा । अगले रमजान मे वह सत्रहवां साल पूरा कर लेगी । 
रूणिया जब उस्मान की पत्नी वन कर आई थो तब यह लहंगा पहना करती । 
उस्मान के गुजरने के बाद रूखिया वही रहने लगी। वह दलीमा की बड़ी बहन 
ही नही, बल्कि सहेली भी हो गई। अन्तरंग भावनाओं को भी बाँटने वालो सहेली 
बने गई। 
यदि रूणिया दूसरी शादी करना चाहती तो ख्रद फ़कीर साहब आगे पड़े हो 
कर वह काम कर देते । उन्होने दो-एक वार फ़ातिमा-बी से इस विपय में कहल- 
वाया भो यथा । पर पता नही वयो रूखिया ने उस प्रस्ताव को विनम्नता से ठुकरा 
दिया था। यदि रूसिया शादो के लिए मान जाती दो मुत्तुप्पाड़ो में ही कई मर्द 
छादी करने को तैयार हो जाते। अकेले ही जीवन चलाने वाली रूपया के 
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कानों में उसी के वारे में उस गाँव के लोगों को वातें पड़ चुकी थी। लोग कहानी 
बनाने में हिचकिचाते नही थे । इसलिए सारी पुरुष जाति के प्रति उसके मन में 
तिरस्कार उत्तन्त हो गया । 
हलीमा यदि जोर नही देती तो वह ख़ुद कभी खादर से बात-चीत करने में 
आगे नही होतो । 
अपने गाँव के स्कूल में अपनी जाति का ही एक युवक अध्यापक होकर आया 
है, यह ख़बर रूखिया को हलीमा ने ही दी थी । 
अब्बा जब तक बाजार नही जाते तव तक उस घर में फातिमा तो क्या 
हलीमा भी आँगन मे पाँव तक नही रखती थी। अब्बा को ढूंढते हुए आने वाले 
आँगन में ही बैठ कर गपशप लगाते। उस समय भीतर का हरा पर्दा हटा कर 
- देखना भी गलत होता । अतिथि यदि खास होते तो उनके वास्‍्ते चाय आदि के 
लिए अब्बा खू द भीतर जा कर कहते | चाय तेयार होने के बाद पर्दे की घटी बजने 
पर अब्बा खूद भीतर जा कर चाय की ट्रे बाहर ले आते। आगमन्तुक यदि देर 
न्क बैठते तो चाय की ट्रे खाली होने के बाद अब्बा खुद ही भीतर ले जाते। 
पाँच-छह महीने पहले की बात है। 
किसी बेंक से नोटिस आया था इसलिए अब्बा बड़बड़ाते हुए सुबह-सुबह ही 
पगड़ी बाँधकर चले गए थे। अब्बा पगडी बांध कर यदि जाते तो दोपहर को खाने 
के लिए लोटते ही नही थे। यह सदा की बात थी । मुत्तुप्पाडी में यदि कोई काम 
होता, तो फ़कीर साहब नंगे सिर ही चले जाते । गाँव मे वह शुक्रवार की नमाज़ 
अदा करने के लिए दिन में ही पगड़ी पहन कर निकलते । 
हलीमा समान कर दापड़े बदल कर बाल सुलझाती आँगन में आयी | आँगन 
में रखे आदभकृद शीशे के सामने अपने को देखती वैठ जाती तो उसे वक़्त का 
गुजरना पता ही न चलता | 
जब शीशे में अपना अवृस देखकर वह आगे-पीछे मुड़ती हुई ख़श हो रही थी 
कि तभी दरवाज़े पर किसी ने दस्तक दी । उसने अपना पल्लू सम्भासा | 
कौन हो सकता है, सोच कर बाल पोछे करके हलीमा ने साड़ी की घुन्नद 
सेंवार सामने के दरवाज़े से चिटफनी खिसका कर दरवाज़ा खोल! । 
बायें हाथ में गत्ते की एक मोटी पुस्तक लिए, दाये में एक चमकते पैन के सिरे 
से नाक खुजलाते खडे एक युवक को देखकर हलीमा शरमा गयी और तब वह 
और सुन्दर दीखने लगी । 
वॉडंर की काली साड़ी में से चांदी के गुच्छे-से वाहर निकलते सोदर्य को 
आँखों से निगलता आगन्तुक अपना काम भूल कर खड़ा का खड़ा रह गया । 
हलीमा पहले संभल गयी । 
सर्खिया के साथ सात-आठ वर्ष रहने से वह काफ़ी कुछ सीख गयी थी | हँसी- 
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मजाक़ में तो वह रूखिया से भी एक कदम आगे थी | भद्दी बातें कहने में भी वह 
हिचकिचाती नही थी। वगीचे मे काम करने आने वाले सभी पुरुष रूखिया-हलीमा 
की नोक-झोक को बाते सुन खू थ होते और मजा लेते । यू द फ़ातिमा-्बी भी एक 
बार अपनी छोटी बेटी की शरारती बातें सुनकर दंग रह गयो थीं। नौकर-चाकर 
खिलखिला कर हंस पड़े थे। 

हलीमा ने गंभीरता से पूछा --“आपको क्या चाहिए ?” 

युवक ने हडवडा कर कहा--“धघर में कोई नही है ?” 

+-तो मैं क्या शैतान हूँ ?” हलीमा मे आंखें बड़ी करके मुंह फुलाकर युवक 
को घूरा। 

युवक एकदम पसीना-पसीना हो गया। पुस्तक के पन्ने उलटते हुए युवक ने 
हकला कर कहा "***मैं'*' मैं" । 7 

“यह पुस्तक है। मैं जानती हूँ! आपको वास्तव में क्या चाहिए ?” यह 
कह कर हलीमा फिर से गम्भीर हो गयी थी । 

लम्बी सांस लेकर युवक एक-एक शब्द जोड़ता हुआ बोला--..'मैं इस गाँव के 
स्कूल का मास्टर हूँ । जनगणना के काम पर आया हूँ । आपके घर में कितने लोग 
रह 7 

हलीमा ने शरारती हँसी हँस कर यूछा---/पुरुप या स्त्री ?” 

युवक ज़रा खीज कर वोला--/दोनो !” 

हलीमा हारी नही । “'हम-तीन हैं ।” 

मुवक मे सुस्त होकर पुछा---/पिताजो घर में नही हैं ?” 

“बह होते दो क्या मैं वाहर आती ?” 

“नाम क्‍या है ?” 

“+-+"किसका ?/ 

“पिताजी का ?” 

“-“फ़कीर साहव |” 

“-+“माता जी का ?” 

“-+“क़ातिमा-बीबी !” 

+--“बच्चे कितने हैं ?” 

+-+एक 77 

“-+“लड़का या लड़की 7” 

हलीमा ने गम्भीरता से पुछा-- “आपको क्या लगता है ?" 

युवक ने पघ्तिर उठा कर हलीमा को पूर्ण रूप से ओर आत्मीयता से देखा । 
अगसे दरवाडें से सट कर दहलीज पर पड़ी हो साहस से बात करने बाली उन 
छोटी-छोटी आँपों के सौंदर्य को उसने यव॑ से निहारा। 
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युवक ने विना किसी उद्देग के पूछा--'खू ब बातें बना लेती हो। तुम्हारा 
नाम क्या है ?” 

“हा”, कहकर हलीमा ने कहना आरम्भ किया किन्तु युवक की निस्संकोचता 
से घबरा कर वह अपनी बात आगे बढ़ा नही सकी ॥ उसने गडबड़ा कर पूछा-- 
“आपका नाम क्या है ?” 

युवक ने इत्मिनान से कहा--"खादर ।” 

हलोीमा ऐसे उछल पड़ी मानो साँप पर पाँव पड़ गया हो । 

“ओ भाँ, कोई आये हैं '--कहते हुए वह भीतर के कमरे मे पर्दे के पीछे 
गायब हो गयी । उस अनपेक्षित घटना से घबरा कर भीतर से आयी फ़ातिमा-बी ने 
बात-चीत कर आवश्यक विवरण दे कर खादर को भेज दिया था। 

उस शाम नदी किनारे हलीमा और रूखिया हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी 
थी। रूणिया ने छेड़ते हुए पूछा धा--"ख, वसूरत है क्या ?” 

+-हूँ। एक प्रकार से ।” 

+-"किसके जैसे दिखते है ?” 

“उस जैसे”---कह कर नदी के किनारे कीचड़ में लोट लगाते भैसे की ओर 
इशारा कर हलीमा खिलखिला कर हेंस दी । 

दो-एक दिन में एक वार सू रज ढलने के वद खादर का रूखिया के घर चुसना 
ओर हलीमा का रूखिया को आये कर गप्पें मारता शुरू हो गया । दिन क्षणों की 
भांति उड़ चले । 

दशहरे को छुट्टियों मे खादर एक महीने के लिए घर गया) उसे गये एक 
हफ़त ।भी नही बीता था कि अनहोनी हो गयी । 

अँधेरे की प्रतीक्षा करती बड़े घर की सीढ़ियों पर बंठी रूखिया के शरीर पर 
से एक नाग सरक गया। रूखिया काँप उठी । 

खादर छुट्टियाँ बिता कर लोटा । 

जिस दिन आया उसी दिन शाम को उसने रूखिया के दरवाज़े पर दस्तक दी । 

दरवाज्ञा खोल कर रूखिया ने उसे आंखें फाड़ कर देखा पर उसके मुंह से 
आइए” न मिकला । रूणिया के व्यवहार से खादर हेरान हो गया । 

“ब्यों रखिया, मेरा आना अच्छा नही लगा 2” यह प्रश्न करते हुए उसने 
बहीं रदे पटरे को खीचा ओर बेठ गया । 

चूल्हे पर रखा भात का बर्तेन उतार कर एक ओर रखने के दाद बेंगारों पर 
प्रानी छात्रा तो सुईन्सो कर्कंश ध्वनि खादर के कानों को चुमी ) उसके साथ ही 
रूणिया के मुँह से रूपे शब्द भो निकले---/सर, आप आगे से इस घर में मत 
आइए।” 

खादर झट से उठ पड़ा हुना। उसकी टॉमें बुरी तरह काँप रही थी। वहु 
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आवेश से चिल्लाया--''क्यो ? ऐसा क्या हो गया 
रूखिया अपने वँठने की भगिमा तनिक भी न वदल कर बोली--" सर, यही 
एक बात मत पूछिए, आपकी भलाई के लिए कह रही हूँ। सर, आगे से आप यहाँ 
आइए ही मत । 
रूखिया ने सुवकना शुरू कर दिया । खादर ने स्तब्ध होकर देखा । बात-बात 
पर खिल्ते फूल की तरह हँस देने वाली रूखिया को आज खादर ने पहली बार 
रोते देखा । 
खादर किसी तरह क़दम घश्ीदता हुआ उ््के पास पहुंचा ओर उकड़े बैठ 
गयां। उसके सिर पर हाथ रखा । उमडते आँसुओ को प्रयास पूर्वक रोक कर उसने 
प्रश्न किया--"रूखिया, जरा बताओ तो मैं यहाँ क्यों न आऊं ?” रुूसिया उठ 
खड़ी हुई। पिछवाडे के दरवाजे से सट कर वगीचे में कुछ खोजती-सी बोली-- 
“सर, अब आपको जाना ही होगा। जब तक मैं आपकी बुल्ाऊँ नही, आप यहां 
मत आइये। कृपा करके चले जाइये ।” उसके स्वर में दृढता थी । 
खादर क्षण-भर को वँप्ते ही वैठा रहा, वाद में उठ कर चला गया। रूछिया 
सारी रात विलख-विलख कर रोती रही। 
रूखिया ने मह नही सोचा था कि हलीमा की जिद पर शुरू किया ग्मां यह 
खेल-तमाशा ऐसा रग लाएगा | खादर उसके घर हलीमा के लिए आता था, उसे 
आने के लिए उसी ने प्रेरित किया था। रूखिया को यह स्पष्ट नही था कि 
खादर के बारे मे उसके मन में कैसी भावना है। एक विधवा को एक विद्वान युवक 
के लिए किसी भी प्रकार की भावना मन में लाने का क्या अधिकार है ? हलीमा 
के लिए ऐसा नही था । वह वड़े घर में रहती है। उसका थाप एक अमीर आदमी 
है। उसके 47 ग-वगीचे की वही भावी वारिस है। उसे तो जीवन-भर उत्त बड़े घर 
की नौकरामी के रूप में खटते ही रहना है । 
अपनी झोपड़ी के सामने से दिन में दो वार गुजरने वाले युवक को रूखिया ने 
फिर से पहली बार देखा । 
गेहुएं रग वाला मठीला जवान, घनी काली मूंछे, घुंधराले बाल, सबसे बड़ी 
बात तो यह कि वह उसी की जाति का अध्यापक था । इस गर्व से वह उसको 
आँखों से ओझल होने तक देखती रही । शाम को उसके लौटते समय उसने उसे 
ध्यान से देखा । उम्र रात सात-आएठ वर्ष पूर्व गुजर चुके उसूमान ने बड़ा सताया । 
सुबह स्नान करते समय मैंने कोई पाप कर दिया, इस भाव से ठंडा पानी हडे की 
तली दिखायी देने तक डालतों चली गयी । अगले तीन-चार दिन रूखिया ने धर 
का बडा दरवाज़ा खोला ही नही । तीसरे दिन सुबह पिछवाड़े के दरवाज़े से घुस 
आयी हलीमा को देखकर रूखिया को आश्चर्य हुआ। 
कुतूहल से रूखिया ने पुछा---'क्यों रो हलीमा, अम्मी ने बुलाया है ?” 
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हलीमा उदासीनता का नाटक करते हुए बौली---अम्मी ने भी नही बुलायों, 
तिम्मी ने भी नही बुलाया, बोरियत महसूस हुई तो चली आयी।” 

शायद ऐसा ही होगा । सोचकर रूखिया ने अपना रसोई बनाते का काम 
आगे बढ़ाया । 

“यहाँ तो ज़रा भी हवा नही आती“--कहते हुए जब हलोमा अगला 
दरवाजा खोल कर पटरा खीच कर वहाँ व गयी, तब रूखिया को उसके बोर 
होने का कारण समझ में आ गया। इसमें उप्का कोई नुकसान नहीं, सोच कर 
वह मौन रहो । 

दो दिन और बीत गये । 

--+“रूखिया, हम मास्टर जी से बात करें ?” 

रूखिया ने घबरा कर पूछा--/यह कसी बात है ?” 

हसीमा ने पीछे पड़ते हुए कह---कोई मे कोई बह्माना निकालेंगे !” 

हूछिया ने साफ़-साफ़ कह दिया-- “मुझ से यह नही हो पायेगा! तुम खूद 
उनसे बात कर लो ।” 

हलीमा दो दिन रूध्िया से बोली नहीं। 

रूखिया हार गयी, क्योकि वह हलीमा के वड़े घर की नौकरानी थी। उसी 
शाम बग्मीचे के पम्प हाउस के पास घटो चर्चा करने के वाद मास्टर जीसे बात 
करने की योजना बनी | 

अगले दिन चरवाहे लड़के केशव से एक पर्चे पर कन्मड़ के चार-पाँच 
अक्षर लिखवा लिए जायेंगे और रूखिया उन्हें ले जाकर मास्टर को रास्ते में पकड़ 
कर उसे देगी। हलीमा बाड़ के पीछे से छिप कर उसे देखेगी। यही योजना थी । 
बाद में क्या होगा, इसकी किसी को भी स्पष्ट कल्पना ने थी । उन्होने इतना ही 
सोचा था कि चलो, यह अच्छा मणाक़ रहेगा। 

योजना आराम से कार्यान्वित हुई। पर उसी दिन कंशव का बाप आकर उसे 
किसी काम से लिया ले गया | फिर अगले तीन दिन तक किससे अक्षर तियवाये 
जायें, लड़कियां इसी सोच मे पड़ी रही | चोथे दिव यानी शनिवार को इन 
लड़कियों ने नदी कियारे सीधे मिलने की साहसिक योजना बनायो । 

खादर का शनिवार शाम को कपड़े घोने के लिए नदी किसारे जाना उन्हें 
मालूम था। गाँव की लड़कियाँ सुबह ही वह्माँ जाया करती । संध्या के समय वहाँ 
ओर कोई नही आता था । फ़कीर साहब के सुपारो के वयोचे से उस आग्रे बाला 
जगली टीला चढ़ कर उतरते ही नदो मित्र जाती । मुख्य रास्ते से आने वालो के 
लिए दूसरा हो रास्ता घा । 

एरू शनिवार को आरम्भ हुआ यह खेल दूसरे शनिवार भी जारी रहा। 
बाद के ओर शनियारों को वही बात रहो। बातूनो हलो मा, हँसी को फुद्ार छोड़ने 
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वाली रूखिया, उस्हें देखकर खादर की धमनियों का यू न गरम होकर तेज़ी से 
दौड़ने लगता | वहते पाती वाला वह नदी का किनारा तीनों के अन्लौकिक सुप 
का आगार बन गया था। परस्पर धनिष्ठता बढ़ने के वाद से सप्ताह में छह दिन 
मुलाकात के लिए इन्तज्ार करना बडा दुखद व्यावार था। बाद मे नदी के किनारे 
के उम्र घेल-तमाशे का स्थान रूषिया के घर ने ले लिया। 

गाँव में अपने बारे मे हो रहो कानाफूसो के बारे में रूखिया ने अपना मगज़ 
खराब नही किया। “औरत जात अकेली कही भी रहे ऐसी वातें उठती हो हैं, 
कहकर ख द फ़ातिमा-्ची ने भी उसके सिर पर हाथ फेर कर तसलल्‍ली दी यो। 
क्या लोगी ने इसके और फकरीर साहद के बारे में कहानी नहीं बनायी थी? हंते 
नही थे ? पर वह सब झूठ है, यह बड़े घर के तीनों जनों को मालूम था । रूखिया 
को अब कोई डर नही था। उसकी दुनिया बड़े घर तक ही सीमित थी। बाक़ी 
लोग चाहे कुछ भी बे, भला उसे क्या ? 

पर मास्टर के और उसके बीच मे कोई सम्बन्ध है, यह जो ख़बर उड़ी 
उसका मुकाबला कैसे किया जाए? यह सच हैं कि गत चार-पाँच महीनों में 
खादर सप्ताह में चार-पांच वार आये | फ़कीर साहव पूछें तो किस जुबान से झूठ 
बोले ? आए थे, पर यह कंसे कहा जाए कि हलीमा के लिए आए थे ! सबके लिए 
बह ख़ुद कारण है, कह दे तो ? हलीमा तो अब्या के सामते साँस तक नहीं लेगी, 
अम्भी को बताये तो कैसे ? उन्हे बताने का रास्ता कौन-सा ? अब वह कया करे? 

रूखिया और खादर के नाम स्कूल की दोवारों पर एक साथ लिखे गये, 
रूणिया को यह खबर देने वाली भी हलीमा हो थी। यह हादसा दशहरे को 
छुट्टियों में हुआ था । खादर के छुट्टी विता कर आने से पहले । 

ढोरघरा कर लौटे लड़के ने गोठ में शाम को हलीमा के कानों में बड़े 
रहस्य से बातें कही थी । गाँव में तो वह खूबर पन्द्रह दिन में बासी हो गई थी । 
रातों-रात रूखिया की झोंपड़ी में दौडकर आई हलीमा उसे गले लगाकर रोई 
थी । रूखिया पर गाज गिर पड़ी । 

अब बया करें ? 

मास्टर जी ओर एक सप्ताह बाद आ रहे हैं। रूखिया ने आतकित होकर 
पूछा --“अब्या को यह ख़बर पता है ?” 

हलीमा ते अनुमान लगाया--'वत्ा होता तो शोर नही मच जाता ?” 

“अम्मी को मालूम है ?” 

--+नही, मैने उनसे नही कही ।" 

रूखिया ने ज़रा सोचते हुए प्रश्न किया--/हलो मा, चलो सारी बातें अम्मी 
से कह दे ।" 

हलीमा ने तुरन्त उत्साह नही दिखाया । 


38 / भारतीय कहानियाँ : 984 


अम्मी सै क्या कहें । अब्यां को पता चल जाये तो क्या वह जिंदा छोड़ 
देंगे ? चार दिन ऐसे ही वीत गए । फ़ातिमा-वी के सामने रूखिया की जुबान खूल 
नही सको | 
पाँचदे दिन सुबह उसने कहने का मिश्चय किया, फिर उस दिन शाम को 
कहुना चाहा। मे 
उसी दिन शाम को खादर लौट आया ! रूखिया के घर में घुसने से पहले 
यदि वह स्कूल की दीवारें देख आता तो वह रूखिया के परिवतेन को समझ 
जाता। रह! 
खादर को घर से मिकाल कर रूखिया सारी रात सो नहीं पाई थी ।' दूसरे 
दिन सुबह ही फातिमा-वी को बाहर पम्प हाउस तक बुलाकर उसने सारी कहानी 
सुनाई । 
फातिमा-बी यह सुनते ही खड़ें-खड़े ढह गई । 
सब का कारण रूखिया है। इस रंडी को रगरेलियाँ मनाने के लिएः एक मर्द 
चाहिए था। इसी ने हलीमा को अपना मोहरा बनाया । नही तो हमारी सीधी- 
सादी बच्ची ऐसी गन्दी हरकत में कंसे हिस्सा ले सकती है ? जा 
यह सोचते-सोचते फ़ातिमा-्वी उठकर रूखिया का झोंदा पकड़ कर गरज 
पड़ी । रूखिया परकटे पक्षी-सी तड़प कर रह गयी । 
उन्होंने उसकी पीठ पर खूब धड़ाधड़ मुबके जमाये। रूखिया के लुढ़ेक कर 
पिर जाने पर वह सूद उस पर गिर गयी ओर बिलख कर रो पड़ीं। | पड 
बड़े धर के पिछवाड़े से छिप कर देखती हलीमा भय से थर-धर काँप उठी ॥ * 
रूखिया मे जुबान तक न खोली । फ़ातिमा-बी का भ्रत्येक आरोप सत्य हो 
सकता है, यह खयाल आने से वह बौखला-सो गई। 
खादर के साथ गप्पें मारते समय मुझे आनन्द नही आ रहा था ? सध्या होते 
ही उनकी प्रतीक्षा में तड़पती नही थी ? 'कल मैं नही आ सकता हलीमा, स्कूल 
में मीटिंग है ।' कहने पर मुझे बुरा नहीं लगा था ? हलीमा को मू्ंता पर खादर 
के मज़ाक करने पर मैंने आवश्यकता से ज्यादा हँस कर हलीमा को दुपी नहीं 
किया था ? विधवा होने के कारण बड़े घर की हलीमा के साथ स्पर्धा करमा संभव 
नही, सोच कर दुयी नही हुई थी ? अयर खादर 'मुझसे शादी करोगी रूखिया,”” 
पूछते, तो मैं हलीमा के दुप की परवाह करती ? यह सच है। 755 
पर मुझे प्रेम करने का हक कहाँ है? बड़े घर का नमक याया है। मेरे लिए 
हलोमा को घोखा देना कंसे सम्भव है? उसी के लिए तो मैंने इतना धंय॑ घारण 
किया ? नदी के किनारे के पत्यर पर वेठकर हलीमा जद खादर से बतियातो घी, 
तब क्या मैं रेत पर बैठकर यह ध्यान नही रपती यी कि कोई आ न जाये ? कया * 
मैं पह ईमानदारो से नही कर रही थो ? घर मे वंठकर जब वे हँंसी-मडाक़ करते 
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ये, तब मैं गोठ में बैठ कर अम्मी के आने-जाने पर नज़र नहीं रखतो थौ? 
पम्पशेड की दीवार से स८ कर रूदिया ने फ़ातिमा-वी को आँखें उठा कर देखा । 

आँसू उमड़ आएं। “मेरे ऊपर भी शक है अम्मी ?”-- कहते रुखिया मे 
उनके कधे पर हाथ रखे । 

फ़ातिमा-बी ने धीरे से सिर उठाया । तब ऐसा लगा मानो उनकी दोनों 
आँखें पानी की गोलियाँ हों । 

“जो भी तू कह रही है वह सब सच है क्या ?” प्रश्न में यातना थी। 

रूखिया ने “जी हाँ” कह कर सिर नीचा कर लिया। 

“वह लड़का शादी के लिए तैयार है ?” रूखिया ने निश्चित स्वर में कहा-- 
"उसमे सन्देह करने की ज़रूरत नही, अम्मी !” 

+--“लड़के को तो मैंने देखा है । पर हली मा के अब्बा मान जायेंगे ?” 

रूखिया ने जवाब नही दिया । भला वह क्या उत्तर देती ? 

+-“लड़के के घर के बारे मे कुछ मालूम है ?” 

“माँ है। ऐसा याद आता है कि उन्होने कहा था कि उनके अब्बा नहीं हैं। 
उनका अपना घर है। खेत भी है ।” रूदिया ने जितनी बातें याद थी बताईं। 

फ़ातिमा-बी चुपचाप बैठ कर सोच रही भी । 

अब क्‍या करना चाहिए ? 

चुपचाप बैठे रहे तो अनर्थ हो सकता है। रूखिया और बदनाम हो जाएगी। 
हलीमा के नाम पर कोचड़ उछलेगी। यह सोचते-सोचते दोनो हाथों से सिर 
पकड़कर बै6 गई । उन्होने प्रश्न किया---“रूखिया, एक काम करोगी ?” 

रूथिया ने बिलखते हुए कहा --/कहिए अम्मी, मुझे क्या करना है ? बड़े 
घर के सुख के लिए मैं तालाब में कूदने को भी तैयार हूँ ।" 

--”/कल लडके को तुम अपने घर पर बुलाकर ला सकती हो ?” 

रूखिया ने हैरान होकर पुछा--“क्यों ?” 

--+/मैं ही एक बार उससे बात कहूँगी ।” 

उसने घबरा कर परूछा--“बाद में १” 

--/वबाद में हम सब हलीमा के अब्श से मिलेगे । कल उनको मंग्रलूर से 
आने मे, रात के नौ वज सकते है। उससे पहले हम दोनों लड के से वातें करेगे । यह 
हलीमा को मत बताना 7” 

रूखिया ने जोर से कह्य---“जी” ! 

बड़े घर के ढोर के सीग मारने पर भी उसने कभी उसे नही मारा था | 

फ्‌कीर साहब पी फटते ही इस ढेंग से घर से चले थे, लगता था कि वह सदा 
की तरह रात के नो से पहले घर नही बाएंगे। उनके लिए वह दिन वहुत्त बुरा 
रहा था। पहले उमाने मे यदि वह किसी दफ्तर के दरवाजे पर दिखाई देते तो 
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बाबू लौग उन्हें अदव से सामने की कुर्सी पर बिठाते और द्भातिष्दारी करते | अब 
बही लोग उनसे क्ायदे-कानून और रूल्स को बातें करने लगे थे । उन्हे किसी 
प्रकार टालने लग गए थे । 
किसी प्रकार छह हजार मिल जाता तो सभला जा सकता है। सुपारी 
के पेड़ों की जड्ें साफ करानी है । नयी मिट्टी न इलवाई जाये तो कोई फ़ायदा 
नहीं । पम्प चैट कभी का खराब हो चुका है | वेक के क्र्जे का सुद पहाड़-सा 
बढ़ता जा रहा है। 
सोसाइदी के चौकीदार से लेकर सेक्र टरी तक सबसे अपनी यह कहानी कहते 
फ़कीर साहब को ऐसा लगा कि वह धरती में धम जायेंगे । 
बाज़ार जाने पर जनाव कभी भी बिना मलिका के फूल खरीदे बस में नहीं 
चढ़ते। अभ्यासवृश वह वहां पहुँच गये थे । पर दिल पत्थर बना कर वह उस दिन 
खाली हाथ हो बस में चढ़ गए | शायद उनके मन के किसी कोने में यह बात बैठी 
थी कि उनके दर्दे को घर वाले भी जरा महसूधष करे । 
चिल्लर न होने से उन्होंने लाल बस के कडेक्टर से ज़रा स्यादा ही बहस की 
थो। डेढ़ घंटे की बस-यात्रा उन्होंने देश-कानून, बस, वर्षा का अभाव आदि पर 
खार खाते काटी । मुत्तुप्पाडी के पुल के पास उतरने पर सूर्यास्त हो चुका था। 
डाकखाने के पास संवकु सेठ की दुकान से दो सेल खरीद कर टार्च जला 
कर उन्होंने अकेले हो अपने घर की ओर धीरे-से कदम बढ़ाएं । 
नदी पर जाने के रास्ते से दाई और चढ़ते वह टार्च जलाते-बुज्ञाते सोचने लगे 
कि पैसे के लिए क्या किया जाये ? मिट्टी के रास्ते के बाई ओर उतराई में काले- 
से दिखायी देने वाले खेत पर रोशनी डालने पर उन्हें रोना-सा भा गया। भू-सुधार 
कानून लागू होने से पहले वह अस्सो दोघे से ज्यादा ज़मीन के मालिक थे। अब 
उनके पास सिफ़ तालाव के पीछे का बग़ीचा और ज़रा-सा खेत-भर रह गए है । 
मुआवजे का पैसा भी हाथ नही लगा, आज और कल के वायदे ही चल रहे हैं। 
उमका जोर से रो देने को मन हुआ। 
अश्वत्य वृक्ष का मोड़ लाँधते समय फ़कीर साहेब को रूखिया का खयाल 
आया । अचानक गुज्रे उसमान को भी याद हो आयी। रूखिया पर एक बार 
तरस आया । पर तुरन्त तेवर चढ़ गये । खून गे हुआ | उसे उसी दिन भगा देना 
था। उसे पालता घर मे वाग के पालने के समान हुआ | यह सोचते उन्होने 'थू' 
कहकर थूका। उसके बारे में रोजाना एक-न-एक कहानी सुनने को मिलती है। 
अगर सच न भी हो तो भी भला ऐसो बातें सुनने मे क्यो आनी चाहिए ? 
अब दो सप्ताह से स्कूल की सारी दीवारो पर एक कहानी सड़ रही हैं। उस 
मास्टर को भी यहो रडी चाहिए। इज्जत से माँगता तो क्या कोई लड़को नही 
देवा ? जवान आँखों को बूढ़ी भेस भी पसद आती है। 
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रूखिया पर आग-बगूला होते अपने सुपारी के बगौचे कौ बाड़ पर सैशनी “ 
फेंकते हुए वह रूखिया की झोपड़ी के पास आए। वहां उन्होंने बद दरवाजे पर 
रोशनी फेंकी । के 

याखदा ! 

फ़कीर साहव सांप देयने वाले के समान चौक उठे । धरती पर यवे की दरह्‌ 
खड़े हो गये। 

रूखिया की दहलीज़ के बाहर एक जोड़ी चप्पल ! 

बिना आह किए वह दवे पाँव चोर के समान दहलीड के पात्ष पहुँचे | 

भीतर से फुसफुप्ताहुट सुनाई दी। मर्दे की आवाज । 

दहलीज़ पर जा कर एक चप्पल उठाई। टार्च चमका कर देथा, मर्द की 
चप्पल है | रूखिया को गला घोट कर मार डाला जाये, तो भी कोई हर्ण नही। 
ऐसो औरत से सारो जाति का अपमान होता है। उन्होने द्वाथ की चप्पल को दूर 
फेंका । मुंह से निकला--“धत्‌, दो कौड़ी की भौरत कही की !/ 

अब क्‍या करे ? 

फ़की र साहब ने आगे-पीछे देखा तो स्कूल की तरफ़ से कोई टा्च पकड़ कर 
इसी तरफ़ आता दिखाई दिया । और एक आदमी साथ हो तो बेहतर, सोचकर 
वह बीच रास्ते में खड़े हो गये । 

आने वाले अद्दुकाका थे । 

फ़कीर साहब को पद्चचान कर आश्चयं से उन्होने पृछा---"अरे यह कैसे ?” 
फकीर साहव दो कदम आगे बढ़े | उसकी वाँह थाम कर रास्ते की दाई' ओर ले 
गये । दो शब्दों मे सारी वात समझाई । 

अददुकाका रोमाचित हो उठे । उन्हें ऐसा लगा कि ख़,द अल्लाह हो फ़कीर 
साहब के रूप में खड़े हैं। गत पाँच-छ: वर्षों से रूखिया को मानसिक रूप से सग्त 
करके सुख लूदने वाले अद्दुकाका को लगा मानो स्वर्ग ही हाथ फैला कर अपनी ' 
ओर बुला रहा हो । 

अद्दुकाका उतकी सह!यता के लिए तन-सन से तेयार हो गये। 

अदुदुकाका आँगन के पास खड़े हो गये । 

फ़कीर साहव ने धैर्य से दरवाजा खटखटाया। 

भोतर की फुसफुसाहठ रुक गयी । चिमनी का दिया बुझ गया। दो क्षण रुक 
कर उन्होने फिर से दरवाज़ा खटखटाया । 

* दरवाज़ा खुलेगा सोचने वाले फ़कीर साहब को आश्चर्य ओर निराशा हुईं । 

“दरवाजा खोलोगी ***या लात मर खोलना पडेगा ?”--कह कर चीज़ते 
हुए उन्होने हाथ से दबादव दरवाज्धा पीटा । 

दरवाजा खुला नही । 
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“कमीनी, रंडी कहीं को !”'*“कहते चीखूकर उन्होंने जोर से लात मारी | 
टीन का दरवाजा चरमरा कर थप्प से गिर गया। 

'आओ अदुदु', कहते हुये फश्नीर साहव भीतर घुसे । एक साथ दोनों ढा्चें 
चमक उठी । 

झूखिया खंबे से सट कर खड़ी थी। 

और कोई नही था। 

पिछला दरवाजा खुला पड़ा था। 

बहू गरज उठे--“बता, भीतर कोन है रंडो ?” 

रे आँखों को चुधियाती रोशनी से डर कर वह उनकी ओर पोठ करके खड़ी हो 

गयी । 

--“तेरी कमर ही तोड दूंगा । ये चप्पलें तेरे किस यार की है ?” 

रूखिया बुत बनी खेड़ी थी । कोई आवाज नही निकली । 

---“जुवान खुलती नही क्‍या, रंडी कही की !” कह कर, चीख़कर दो कदम 
आगे रखकर उन्होने हाथ की टार्च से ही रूखिया को दो जमाये । 

"हाय अम्मी,” चीख कर रुखिया जड़ से कटे पेड़ के समान गिर पड़ी । 
उसो क्षण सोने के कमरे का दरवाज़ा धडाम से खुल गया। 

घबरा कर फ़कीर साहब के दाई ओर मुड़ने से पहले खादर ने तीर के समान 
कूद कर उनके हाथ से टार्च खीचकर उनके मुँह पर सीधी रोशनी की । 

घबराहट से आँखें मूंढ कर “कोन, कौन ?” कहते वह अदुदुकाका के पास जा 
कर खड़े हो गये । 

खादर ने गभीर स्वर में कहा--'आपने गलती कर दी साहब'''।” फ़कीर 
साहब ने उसे पहचान लिया । 

“ओह, तुम हो ?” व्यग्य से प्रश्न करते हुए फिर से आवाज़ ज़रा ऊँची 
कफरके--"सू अर कही का, गलतो मैंने की या तुमने ? मेरे बगीचे के कमरे में घुस 
कर मुझ से ही कहता है, बेटे !” कहते हुए वह खादर की ओर लपके। पर अद्दु- 
काका ने डर कर ज़ोर से उन्हे पकड़ लिया । 

“छोड़ो बद्‌दु,” कह कर छुड़ाने के यत्व मे वह भरजें। “में देखे लेता हूं, 
इस बदचलन के घमंड को ! यह इस गाँव से क्‍यों आया, पढ़ाने के लिए आया 
न बच्चों को दो अक्षर सिखाने आया ॥ पर इसकी करतूत ? बदमाश कही का !” 

“साहब, आपने मुझे गलत समझा--/ खादर के मुंह से इतने शब्द मुश्किल 
से निकल पाये | पर आगे क्या कहे, यह उसको समझ में नही आया। 

“मुंह बंद कर, सुअर---” कहते अदुदुकाका की पकड़ से अपने को छुड़ा कर 
वह खादर के हाथ से टार्च खीच कर उद्छी पर फेंक कर मारना चाहते थे। खादर 
उछल कर पीछे हट गया, मानो वहू इसकी प्रतीक्षा में था। अब चुप रहे तो अनर्थे 
हो जायेगा, सोच कर अद्‌दुकाकाने आगे बढ़कर उन्हें जोर से पकड़ लिया। उन्हें 
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पीछे खीचते हुए दहलीज़ तक ले गये। 
कुछ न सूझने पर यादर खड़े-पड़े धंस गया | खादर को ओर से आक्रमण की 
प्रतीक्षा करने वाले फ़क्ीर साहब की वात समझ में नही आई। 
“चलिए साहव,” कहते अदुदुकाका आँगन में उतर गये। 
टाचे चमकातते फकी र साहब ने दीदार से टिक कर सिर झुक! कर बठे खादर 
को और खबे के पास ओंधी पडो रूखिया को एक क्षण के लिए देखा। अदृदुकाका 
के बुलाने की भी परवाह न करते हुए वह रूखिया के पास गये ।- ज़मीन पर पड़ी 
रूखिया को वहां से पकड़कर उत्ते खड़ी करने का असफल प्रयत्न किया । उसे वही 
जमीन पर धकेल कर उन्होंने ऊँची आवाज़ मे कह्म--+'तुझ्षसे यही मेरी आश्विये 
वात है। कल सुबह से अगर तेरा मुंह यहाँ दिखाई दिया तो ऐसा कर दूगा कि तू 
पैदा ही नही हुयी थी, हाँ!” 
रूखिया ने उठने की कोशिश की । दायाँ हाथ टिका कर ज़रा बाँह उठाई। 
'ओ अम्मी/ कहकर दर्दे से तड़प कर वही गिर गयी । 
पता नही फ़कीर साहब को कैसा लगा होगा। “आओ अदृढु, चलें,” कहते 
बाहर निकल गये । अद्दुकाका पहले ही रास्ते पर पहुँच गये थे । 
आँगन में खडे होकर उन्होंने खादर को सुनाते हुए अदुदुकाका से कहां-- 
“कल मैं देख लूगा, यह वदमाश केसे पढ़ाता है ! इस गाँव में लड़कियाँ इफ्ज़त से 
रहे कि नही | इसका फ़ेंघला कल हो जाना चाहिए ।” 
खांदर ने सिर उठा कर दरवाजे की ओर देखा । एकदम अंधेरा था। उसने 
मुंह को घुटनो के वीच रख कर आंखे वन्‍्द कर ली । 
सब सुद्धांत होगा, सोचते समय कैध्ा मोड़ आ गया | फ़ातिमा-बी की इच्छा" 
नुप्तार सब हो जाता तो फ़कोर साहब से आज रात को मिल कर वात-चीत की 
जा सकती थी । किसी से कल्पता तक नही की थी कि उतका सामना ऐसे होगा। 
दरवाज़ा खटखटाने की आवाज सुनते ही फातिमा-बी उठकर खड़ी हो गयी 
थी। यह पता चलते ही कि दरवाजा खटखदाने वाला उनका घरवाला ही है; 
उनकी साँस रुक-सी गयी । पिछले दरवाजे से कूद कर पत्थर, कौटो को परवाह 
किये विना उन्होने अपने घर जाकर हो दम लिया । * 
रूसिया को कुछ सुझा नही । खादर को छोड़कर वह भाग नहीं सकती । 
खंबे को पकड़कर ख,द खंवे-सी वन गयी । 
सोने के कमरे में घुस कर यादर दरवाड्धा वद करके फेंस गया । बाद में जो 
हुआ सब दुझ्वप्न-सा था। सोचने का अवकाश ही नही था । 
सादर पायत-सा हो गया । 
अब वेषा करना चाहिए ? 
यर्देन उठाई अँधरे के साय आँखें जमाने का यत्त किया । 
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पिछला दरवाज़ा खुला पड़ा था । 

रूखिया के लिए बड़े धर का दरवाज़ा सदा के लिए वन्द हो गया था। 

दस मिनट तक केवल मोन, अँधेरा। 

रूखिया को साँस की भी कोई ध्वनि नही थी । खादर को डर लगा । उसने 
घीरे से आवाज दी--“रूखिया 7 

कोई उत्तर नही मिला। 

अगला दरवाज़ा दूटा पड़ा था | रूखिया के लिए उस गाँव मे सहारा नहीं 
था। 

खादर ने ओर एक वार पुकारा--/रूखिया 37 

“हु”- अंधेरे के गर्भ से उत्तर मिला । 

खादर बेढे-वैठे खिसक कर अदाजे से रूखिया के पास पहुँचा । 

उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए “हखिया' कहा । 

उसने पड़ें-पड़े 'ऊँ कहा । 

खादर ने जेब से दियासलाई निकाल कर चिमनी का दिया जलाया । 

हल्दी-से प्रकाश मे रूखिया की वड़ी-वडी आँखे भयानक लथी। खादर उन्हीं 
को देखता बैठ गया । 

पाँच मिनट गुजरे । बगीचे के वीच में से मेढको का टर्राता सुनाई दे रहा था। 
रात की नमाज़ की अज़ान अंधेरे मे तरती आ रही थी। खादर उन बड़ी आँखों 
में अपनी आँखें गाड़े बैठा रहा। 

रूखिया ने विलय कर पूछा--“सर, आप मुझे माफ़ करेगे ?” 

खादर ने आँखे फैला कर रूखिया के मुँह का भाव पढा। बाद में उसते 
मिर्श्चित स्वर में कदा-- 

“चलो, रूखिया चलें ।" 

(अनु ०--बी ० आर० नारायण) 
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उसके मन-प्राण विकल, विचलित थे । 

जिस अनुपात से कलकत्तें में गर्मी की प्रचडता तेज से तेजतर 
* होती जा रही थो उसी अनुपात से उसकी चिकलता भी बढती जा रही 
थी ओर एहसास गहरा होता जा रहा था कि वह समय दूर नहीं जब 
उसका दम घुठ जायेगा, आखिरी सांस भी उखड़ जायेगी और उसे 
अपनी इस अभागी कावथा को छोड़ना पड़ेगा । 

इस महावगर में लोगो की भीड-भाड़ एक अव्यवस्थित, अनु- 
शासनहीन जनधारा उसे काट खाने को आती थी। एक अजीब भाग- 
दौड़, भागती-दौड़ती छायाएं । हर आदमी दूसरे आदमी से आगे जाने 
को बेताब, किसी को किसी का इन्तजार नहीं। यह सारा कोलाहल 
उसके कान के पर्दों को फाड़ता था। सारे वातावरण मे उसे अजीब तरह 
का परायापत अनुभव होता था। महानगर की विचित्रता-विविधता, 
रगारंगी या सांस्कृतिक गतिविधियाँ उसे तनिक भी अपनी ओर नही 
खीचती थी । मन करता था कि उड़कर अपमे घर, अपने कश्मीर वापस 
चला जाये। मगर यह बात भी सम्भव नही थी । उसका सारा अस्तित्व 
जैसे कहीं खो गया था। विछले पचास वर्षों तक कश्मीर मे सतत 
गतिशील उसकी जिन्दगो जैसे यहाँ आकर जड़ हो गयी थी। इतने 
सारे वर्ष कश्मीर में भी एकही रग मे या एक ही ढंग पर नही बीते 
थे। पहले डोगराशाही थी। फिर आज़ादशाही आयी थी। वितस्ता 
के किनारों के बीच तव से अब तक बहुत सारा पानी वहा था। समय- 
समय पर कुछ वाते उसे अप्रिय भी लगी थी। परसों की ही बात है जब 
वह अपना वोट डालने बूथ पर पहुँचा था तो एक आदमी ने उससे कहा 
था--/पंडिद् जी, आपने तकलीफ क्‍यों की ? आपका काम हमने ख,द 
लिषटा दिया । क्‍या करे, बुजगीं का खयाल तो रखना ही पड़ता है !” 

श्रोकष्ठ को बहुत बुरा लगा था। मगर कोई प्रतिवाद करना 
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उसने उचित नही समझा । अतायास द्वी उसका हाथ अपनी पगड़ी की ओर गया । 
पगड़ी को सिर पर ठीक तरह से संभाल कर वह धुएं से डरे चूहे की तरह वेशमीं 
से घर लौट आया था । 
फिर भी श्रीकण्ठ को विश्वास और संतोप था कि उसकी अपनी एक ज़िन्दगी 
है, अपना एक अलग व्यक्तित्व है, अपना स्वतन्ध अस्तित्व है, अपनी एक अलग 
पहचान है । आलिकदल के पुराने मुहल्ले से सिविल लाइन्स तक जाते उसे लगता 
था कि श्रीकष्ठ चल रहा है। वह वही है, कोई और नही । हर गली में, हर नुबकड़ 
पर उतसे दुआ-सलाम होता था। मगर कलकत्ते मे उसे अपने में ओर एक मवखी 
में कोई अन्तर ही नही दिखाई देता थां। अगर वह मर भी जायेगा तो एक मवखी 
की मौत ही मरेगा। कौन जानेगा कि कौन मर गया ? यदि कश्मीर में मरेगा तो 
कई दिन तक सारे नगर में चर्चा होगी कि श्रीकण्ठ का स्वर्गवास हो गया। 
एम्शानधाट तक कितने ही लोग, उसके सवधी, उसके पड़ोसी--हिल्दू और 
मुसलमात दोनों, उसकी शव-यात्रा में शामिल होगे ।**'उसे एक पे दिग याद आ 
रही थी जिसमे शाखाएँ, डालियाँ फैलाए एक विराट वृक्ष को चित्रित किया गया 
था मगर नोचे से उस वृक्ष की सारी जड़ें कट गई थी । जाने क्यों वह पेटिग बार- 
वार उसकी आंखो के सामने आ जाती थी । 
श्रीकण्ड का एक बेटा जयपुर में था, दूसरा बगलूर मे। और यह तीसरा 
ओर सबसे छोटा यहाँ कलकत्ते में था। वैटियाँ तीव थी । बड़ी की शादी कश्मीर 
में हो गई थी। मेझली शिमला में थो और छोटी अमरीका मे । बेटे ऊँचे महत्त्वपूर्ण 
पदों पर नही थे। हाँ, जंसे-त॑से गुजारा कर ही लेते थे। उनकी दशा लक्ष्यहीन, 
दिशाहीन बटोहियों ज॑सी थी। आज यदि यहाँ थे तो मालूम नही था कि कल कहाँ 
होगे ! उनके बाद भी उनकी संतान कह्ाँ-अहाँ ठीकरे खायेगी ! उनकी कमाई का 
आधा भाग मकान का किराया देने मे ही चला जाता था। और वहाँ कश्मीर मे 
अपना सात कमरों का खुला-चोड़ा मकान सो साल पुराना होकर भी विना 
मुताफ़िरों की सराय-सा खाली पड़ा था । ठीक है, अब उसकी छत टूट गयी थी । 
तीसरी मजिल की दीवारे वर्षा के आघातों को सहते-सह्दते कमज़ोर पड़ गयी यी। 
लेकिन चमप की सारी चपेटों को सहता वह अब भी वैसे ही खड़ा था। राम कोल 
का हवेली जैसा मकान सारे मुहल्ले में अपनी मिसाल आप था। पुरानी, 
महाराजाई दौर की ईटो की चुनाई श्रीकष्ठ के पिता राम कौल की प्रतिष्ठा और 
शानो-धोकत को गवाही दे रहो थो। 6हसोलदा।र होने के कारण एक बहुत बड़े 
इलाके का असली महा राजा तो वही था। उसके मकान के साथ मुहल्ले के प्रत्येक 
निवासी का निकट का सबंध था। जिस किसो के यहं शादी-ब्याह हो, राम कौल 
का ह॒वेलीनुमा घर उसके काम आता था। पंडितो और मुसलमानों की कितनी ही 
बरातें उस बड़ें घर में दावतें उड़ा चुकी थी। राम कौल को हवेली मुहल्ले 
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एक स्कूल मास्टर था, जो कश्मीर में ही रहता था। उसके पेंशन पावे में अभी 
पाँच-छह वर्ष बाकी थे और ट्यूशन आदि करके अपने परिवार की गाड़ी को जैसे- 
तैसे हांक रहा था। 

दो साल पहले श्रोकण्ठ की पत्नी का देहांत हो चुका था। तब से वह नाथजी 
के यहाँ ही खाता-पीता था और किसी न किसी बहाने छोटे भाई को अपने ऊपर 
खर्चे होने वाली रकम पहुँचाता था। एक दिच जब दोनों भाई तीसरे पहर की 
चाय पी रहे थे, श्रीकष्ठ ने नाथजी से कहा--“सुनते हो ? मैं आज टिकद ले 
आया। परसों जम्मू रवाना हो जाऊँगा और वही से दूसरें दिन कलकत्ता ।7 

-- “क्यो ? वहाँ सब ठीक है ?” नाथजी ने तनिक घवरा कर पूछा। 

--'हाँ, सब ठीक है ! मगर सच पुछी ती कुछ भी ठीक नही है।" 

“-+मतलब ?7 

श्रीकष्ठ ने कोई जवाब नही दिया | केवल ठंडी आह भरी । 

“-+ आप साफ़-साफ क्यो नहीं कहते कि बात क्या है?” नाथजो ने व्यग्र 
होकर पूछा । 

--+'आज कलकते से छोटे साहबजादे का चोथा खत आ गया कि मैं जल्द 
से जल्द वहाँ पहुँच जाऊं ।" 

--“वो ठोक है। जाड़ों मे सहप॑ चले जाइये! अभी तो वहां प्रचड गर्मी 
होगी” नाथजी ने अपना मत प्रकट किया । 

--“मेरा भी कुछ ऐसा ही ख़याल था। मगर उसने जो कुछ लिखा है उसे 
पढ़कर लगता है कि मुझे जाना ही पडेगा ।” 

+-“आखिर ऐसी भी क्या एमर्जेसी है ?” 

--“तुम नही जानते । दोनों पति-पत्नी मुंह-अन्धेरे ही घर से निकलते हैं। 
गह पू.द फंक्टरी चला जाता है और वहू किसी प्राइवेट स्कूल मे पढ़ाने जाती है । 
रहा नन्हा, उसे उन्होने कितती ऋच में डाला था जहाँ उन्हे महीने के डेढ़ सौ देने 
पड़ते थे । शाम को काम से लोटते समय वे नन्हे को भी वहाँ से घर ले आते थे ।" 

+--“तो ठोक है । इसमें बुराई क्या है ?” 

--आजकल तो यह बुराई दर वात मे हर काम में घुस गयी है। साहवणादे 
ने लिखा है कि फ्रेंच वाले बच्चों को जाने कौन-सी दवाई खिला देते हैं जिससे 
बच्चे दिम-मर के लिए गहरी नीद में डूब जाते हैं और वे उनकी ची-ची, चों-चो 
से बच जाते हैं। लिखा है इससे नन्हे की बहुत बुरी हालत हो गयी थीओऔर उन्होने 
उमके बच जाने को आशा ही छोड़ दी थी । 

“आशचयं है”, नाथजी ने कहा--“अव उन्हे नन्हे को ,किसी दूसरे क्रच मे 
डालना चाहिए था। सभी तो एक जँसे नही हो सकते ।” 

-+नही, सभी एक-से हैं । अब यदि माँ नौकरी छोड़ दे तो सात-भाठ सो 
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में कैसे गुजारा चला लेगे ? चार-सौ तो घर का किराया ही होगा । नही, मुझे 
जाना ही पड़ेगा । चाहे इस बुढ़ापे में बच्चे पालमे की चाकरी ही करनी पडे ।” 

इसके वाद दोनों एक-दूसरे को वस देखते रहे। कुछ देर के लिए कोई कुछ 
नही बोला । 

ञ“असल में ग्यारह घरों के कश्मीर का जमाना दुबारा आने लगा है।! 
श्रीकष्ठ ने किर जुबान खोली---/यदि उसे भी कश्मीर में कोई नौकरी मिली 
होती तो वह सव नही देखना पड़ता। मैंने कितने ही लोगो के पाँव पकड़े मगर 
सब व्यर्थ ! घोड़ी-सी भूमि वची थी, उसे भूमि-सुधार के बहाने छीन लिया। हम 
श्री सुधार के पक्ष में है। पर सुधार हुआ नही, सिर्फ़ हमारा सर्वेताश हो गया। 
परसों ही मैं अपनी शीला की ससुराल गया था । चारों भाई सपरिवार नथुने-से 
सेकरे घर में किस प्रकार रहते है, यह देखते ही बनता है। वेचारों के पास बीस- 
पचीस कनाल जमीन थी। वह सारी की सारी हड़प गये | घर बनाने तक के लिए 
बैचारों के पास ज़मीन नही छोड़ी । यह सब किससे कहे ? कौन सुनेगा ?” 

बोलते-बोलते श्रीकष्ठ की विचित्र दशा हो गयी। सारा क्रोध और आक्रोश 
चेहरे पर उमड़ आया। 

___*“और वह मेंझला ? बंगलूर में सड़ रहा है। सोचता हूँ, अभागा करता 
क्या होगा ? दो जवान बेटियाँ घर मे पड़ी है। कंसे उनके हाथ पीले करेगा । सच 
पूछो तो जीवन की इस अन्तिम घड़ी में बहुत परेशान हूं । जयपुर बाला तो कोई 
चिट्ठी-पत्री ही नही लिखता। सोचता होगा कि अगर चिट्ठी लिखी तो बुड्ढा 
आ धमकैगा । हालांकि मैं किसी के ऊपर बोझ नही हूँ । जब तक छिन्दा हूँ, मेरे 
लिए मेरी पेशन काफ़ी है।” 

श्रीकष्ठ को भावुक होते देखकर नाथजी ने बात-चीत का विपय बदलना ही 
उचित समझा--आपने चाय पी ली १” 

--“हाँ भई, पी लो ! चाय ही नही, जहर भी पी चुका हूँ ॥” श्रीकण्ठ की 
बोली में कड़,वाहठ बढ़ती ही गयी---'मैं एक दुसरी बात सोच रहा था। असल 
में तुमसे वही कहना चाहता था है! 

_."कौन-सी वात ?” नाथजी ने हैराव होकर पूछा । 

--सोच रहा था कि यह मकाच अब बेच ही डालें । वह दिल्‍ली वाला अभी 
तक चुय है । मालूम नही उसने बपने हिस्से के बारे मे बया सोचा है ? आज या 
कल मुझे अपना घरीर छोड़ना ही होगा । अपने खून को तो मैं बहुत अच्छी तरह 
पहचानता हूँ | अभी मेरा तेरहयाँ भी पूरा नही हुआ होगा कि वह एक-दो-तीन 

करनके मेरे हिस्से को नीलाम कर देगे। इसीलिए सोचता हूँ कि अगर मेरे जीते-जी 
यह झमेला खत्म हो जाये तो बेहतर रहेगा। डरता हूँ कि मेरे वाद मामला बढ़ न 
जापे और ये विच्छू वहाँ आकर भी मुझे डस न लें।” 
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श्रोकण्ठ को बातें सुनकर नाथजी अवाक्‌ रह गया । अपने भाई का यह फैसला 
उसे कुछ बेतुका लगा--आकस्मिक और कुछ-कुछ एक अप्रिय और कडवा यधार्थ 
भी ! उसे लगा कि अचानक किसी साँप ने उसे डेंक मारा और अब जहर उसके 
अँग-ेंग में फंच रहा है। उसकी समझ में नही आ रहा था कि मिट्टी के कच्चे 
बर्तनों से भरी भट्ठी जँसे परिवार को लेकर वह कहाँ-कहाँ मारा-मारा फिरेगा। 

श्रीकष्ठ सब समझ रहा था। उसने एकाउप्टेट जनरल के दफ्तर में काम 
किया था। जिन्दगी-भर घास नही खोदी थी। 

-7“मुझे तुम्हारी मजबूरियों का एहसास है।” श्रीकष्ठ ने दूरदर्शिता दिखाते 
हुए कहा--मगर जरा सोचो। यदि हम एक साथ ही पूरे मकान को बेचें, तो 
डेढ़ू-दो लाख मिल ही जायेगे । इसके विपरोत यदि हम अपने-अपने हिस्सों को 
अलग-अलग वेचेंगे तो पचास हज़ार से एक पाई भी अधिक नही मिलेगी। आज- 
कल कोन साझेदारी के मकान मे रहना पसन्द करता है ! तिस पर, जब कमरों 
के वीच का गलियारा साँझा हो, सीढ़ियां साँझी हो, वहलीज सांझी हो और कमरो 
के बीच की दीवारे सांझो हों ?” 

-“बह सब तो ठीक है ।” नाथजी ने नम्रता और आदर से कहा--+दो- 
चार साल ओर सही । मालूम नही मेरे इन बच्चो को रोजी-रोटी किस दिशा किस 
देश में लिखी होगी । तव तक मैं भी रिटायर हो जाऊँगा और मुझे भी बोरिया- 
बिस्तर बांध कर उनके पीछे-पीछे जाना होगा ।/ 

“वुम बिल्कुल सही कहते हो।” श्रीकष्ठ बोलने लगा--"“लेकिन मुझे 
लगता है कि मैं तब तक जीवित नही रहुंगा। खेर, मुझे अपनी कोई चिन्ता नही 
है, पर डरता हूँ कि कही राम कौल का नाम बदनाम न ही जाये। मान लो 
मेरा हिस्सा किसी ऐसे-वैसे आदमी ने ख़रीद लिया, तब तुम क्या करोगे ?” 

नाथजी जड़ बना वैठा रहा । दस-पतन्बह मिनट तक उसके मुख से एक शब्द 
भी नही निकला । श्रीकण्ठ ने उठकर किरन की सिलवटे ठीक की और नाथजी से 

कहा--“सोच लो ! फुर्सत से सोच लो। दोनों मियाँ-बीवी देख लो कि ठीक वया 
रहेगा । मैं परसो जा रहा हूँ। वहाँ पहुंचने के सप्ताह-भर बाद तुम्हे पश्र लिखूंगा। 
मेरी नझर मे दोनो तरह के खरीदार हैं । एक तो पूरे का पूरा मकान ख़रीदने को 
तैयार है। दूसरा सिफ मेरे हिस्से के पचीस हजार दे रहा है। दोनो मुसलमान हैं । 
मैं दिल्ली वाले को चिटूठी लिख रहा हूँ कि उसको अपने हिस्से का क्या करना 
है?” 

इतना कहकर श्रोकण्ठ चलने लगा । 

“आप कहाँ चले ? दाना तो खाइए।” नायजी ने बहुत जोर लगाकर अपनी 
जीभ को फिर से चालू किया--“बंठिए ! खाना याइए, जो भाग्य में लिखा होगा 
वह होकर रहेगा।” 
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-- हाँ, होनी को कोच दाल सकता है ? लेकिन मुझे जरा भी भूख नहीं है। 
प्रिर दुख रहा है। मैं सोना चाहता हूँ ।” 

इतना कहकर श्रोकष्ठ अपने कमरे में आया। दरवाज़ा बन्द करने के बाद 
उसने रोशनी गुल कर दी और विस्तर में जा घुसा ।'““वही मौन तस्वीर। वही 
पेटिय फिर उसके सामने मुखर हो उठी । एक विराट वृक्ष परन्तु जड़हीन। अनेक 
छोटी-बड़ी आरियाँ उन बची-घुची जड़ो को भी काट रही है, जिनके सहारे वृक्ष 
अभी तक टिका है। 

श्रीकष्ठ ने बचपन में सुना था कि उसके शहर श्रीनगर की शकराचार्ये 
पहाड़ी वास्तव में एक सुपुष्त ज्वालामुखी है जो किसी भी क्षण फूटकर सदियों से 
अपने भीतर छिपे लावे को वहां विस्तेर कर सर्वेनाश का कारण बनेगा । मगर इन 
साठ वर्षों में यह ज्वालामुखी नही फूटा, हालाँकि समय-समय पर इससे लावे की 
धारा रिसती रही | लेकिन आज पहली वार उसे लग रहा था कि शंकराचार्य 
पहाड़ी फट गयी है ओर भीतर छिपा सारा लावा बहकर दूर-दूर तक फैल गया है 
और सारे आकाश को धुएँ और विप॑ली हवाओ ने घेर लिया है। 

आज भी उसके नाम कोई पत्र नही आया। मन हुआ कि वेठे से कह दे कि 
कश्मीर वालों को तार दे दो । मगर वह बेठे और बहू के सामने कश्मीर का नाम 
तक लेने से डरता था। कश्मीर का जिक्र आते ही पति-पत्नी उसे बावले कुत्तो की 
तरह काट खाने को दौड़ते--"आग लग जाये उस कश्मीर को जो हमारा नही 
रहा ।। 

श्रीकष्ठ खू द ही वोझल क़दमों से तार घर तक गया और तार दे दिया-- 
“वरीड । वायर वेलफ़ेयर । श्रीकण्ठ 7 

जेसे-तैंसे तीन दिम बीते । ये तीनों राते उसने काँटों पर लोट-लोद कर काटी । 
अजीबो-गरीब विचार उसके मन में आते रहे | कही ऐसा तो नही कि भाई-भावज 
ने खू द जहर खाकर मुझे जोते-जी मरक में डाल दिया? मुझे यह कठोर निर्णय 
लैना ही नही चाहिए था । मेरे मरने के वाद जो होता सो होता ।**“उसकी दशा 
कुछ-कुछ पागलों जैसी हो गयी । उसने सोचा कि यदि ओर कुछ दिन तक भाई का 
जवाब नही आयेगा तो वह उसे लिखेगा कि उसने अपना फैसला बदल दिया। 

वार का जवाब आ ही गया । बहुत ही संक्षिप्त + तार देखते ही बह बहुत 
जू श हुआ भानो उसे कोई खजाना मिल गया हो । लिखा धा--'सव सकुशल हैं। 
विस्तृत पत्र पाँच दिन पहले डाला है।' 

तार की यह इवारत पढ़कर वह निश्चित नही कर पाया कि उसे ख़ूथ होना 
चाहिए था उदास ! बह फिर सोचने लगा कि नाथजी ने क्या किया होगा ? क्या 
लिख होगा। उसकी समझ मे कुछ भी नही आा रहा था । तभी डाकिया नाथजी 
का पृत लेकर आ गया । 
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श्रौकण्ठ ने उसके हाथ मे लिफाफ़ा से लिया । हाँ, पत्र नाथजी का ही था । 
उत्तकी हो लिखावट थी । छोदे भाई को फ़र्मावरदारी देखकर वह बहुत प्रश्न 
हुआ | मन में उप्तके प्रति स्नेह कुछ श्यादा ही उमड़ आया । मगर लिफ़ाक़ा योवते 
समय जैसे सारा शरीर काँपने लगा दिल की घड़कन तेज हो गयी। आँपों के 
आगे अंधे रा-सा छाने लगा। लिफ़ाफ़ा पोलकर जब उसने पत्र वाहर निकाला तो 
पल-भर के लिए वह उस्ते कोरा कागज लगा। मगर नही, यह उस्तका भ्रम था । 
श्रीकष्ठ ने अपनी ऐनक साफ की । पहले उसे कामज़ पर कुछ घुंधली आकृतियाँ 
दिखाई दी | पर जल्द ही सारे अक्षर स्पष्ट होकर बोलने लगे। श्रीकण्ठ दम साध 
कर एक-एक अक्ष र, एक-एक शब्द ध्यान से पढ़ने लगा । 
"भाई साहब, 
नमस्कार | आपकी शतायु की कामनाएँ करता हूँ । 
मैं आपकी लाचारी ओर मजबूरी भली-भांति समझता हूँ। मुझे इस बात का 
एहसास है कि जिस भाई मे अपने बेटे की तरह मुझे पाल-पोस कर बड़ा किया, 
सोचना सिखाया, उसकी वात ही सही होगी, वजनदार होगी । परन्तु आप भी 
ज़रा सोचिये कि मैं अपना कच्चा परिवार लेकर कहां जाओं ? 
भाप बेशक अपना हिस्सा बेचे । जिसे चाहें, उसे बेचें । आप मेरी चिन्ता क्यों 
करते हैं ? यदि खरीदार मुसलमान है तो मुझे वया फक् पड़ेगा ? जिस मुहल्ले में मैं 
रहता हूँ, वहाँ कौन लोग रहते हैं ? मेरा सारा दिन किन लोगो के बीच गरुज्ञ रता 
है? मेरा दूध वाला कौन है ? सब्जी किसके यहाँ से लाता हूँ ? मांस-मछली किन 
लोगों से खरीदता हूँ ? मेरा मल-मृत्र और मेरे घर का कचरा-कूड़ा कौब उठाता 
है? और जो फूल में अपने देवता पर चढ़ाता हूँ, उन्हें कौन उपजाता है ? जिस दाई 
में मुझे माँ के पेट से पंदा किया, वह भी मुसलमान ही थो। और जब मर जाऊंगा 
तो मेरी चिता रचने वाला दाहकर्ता भी मुसलमान ही होगा । 
आप मेरे लिए विचलित न हो । ईश्वर आपको सकुशल रसे। 
आपका अपना 
3 चाथजी 
श्रीकष्ठ ने पत्र दो वार, तीन वार पढ़ा । उसकी आँखें लाल हो गयीं । नथुने 
फड़कने लगे और मुख से घृणा और अवसाद भरे ये शब्द अपने आप निकल पड़े-- 
“इल्डी फूल | दिमाग खराब हो गया है पाजी का !” उसने खत के पुर्जे-पुर्य करके 
उसे खिड़को से बाहर फेंक दिया ! उसकी साँस तेज-तेज़ चलने लगी । दिल जोरों 
से धड़कने लया--हाँ, वही पेड़ | दूर-दूर तक अपनी शार्खे-टह॒नियाँ फैलाए हुए । 
किन्तु जडों के बिना कब तक धरती पर टिका रहेगा ? वहू अभी गिर पड़ेगा-- 
अभी--बिल्कूल अभी"! व 
श्रीकण्ठ का सिर चकराया ओर वह छू द ही नीचे गिर पड़ा । लगभग दो घटे 
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बाद उसे होश आया। पर होश में आने के वाद भी उसकी हालत सुधरने की 
जगह बिगड़ती ही गयी । 

कई दिन बाद शीला के पति अर्यात्‌ उसके दामाद ले सारे कागजात मुकम्मल 
करके जब उसे चेक भेजा तो उसके साथ उध्षने एक चिट्ठी भो नत्यी की थी 
चिट्ठी में लिखा था कि ऐसा ही एक चेक उप्तने श्रोकष्ठ के दिल्‍ली वाले भाई को 
भी भेजा है। साथ हो यह सूचना भी दी थी कि सप्ताह-भर बाद ही नाथजी ने भी 
अपना हिस्सा उस्ती क्ादिर-जू के हाथ बेच दिया जिसने श्रीफण्ठ और उसके दिल्ली 
वाले भाई का हिस्सा यूरोदा था। नाथजी अब अपने परिवार सहित कही किराये 
के घर में रह रहा है । 

पत्र पढ़कर श्रीकण्ठ की वुझी हुई आँखे दो क्रेटरो में बदल गयी और भीतर 
का सारा मवाद, दहुकता लावा बनकर उनके रास्ते बाहर आने लगा। 

(अनु ०--हरिकृष्ण कौल) 
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एक लम्बी दास्तान : क्षिस्तों में 
७ 
हृदय कोल भारती 


अब तक की क़िस्तें : 

“ओर जनतत्र भा गया और 'इसहाक़' हो गया। भौर लाउड- 
स्पीकर लगे ओर नारे लगे । जलसे हुए ओर सम्मेलन हुए । और हमारे 
लिए हमारी 'आइडेंटिटी' को तलाश कर ली गई, हमे जागरूक किया 
गया और प्रोत्साहित किया गया और 'इन्सेटिव' दिये गये*** 

“और हमने झगडें-फत्ताद किये। एक-दूसरे का खून वहाया। 
एक-दूसरे की हड्डी-पस्तली तोड़ डाली । न कोई किसी की माँ रही और 
न कोई किसी की बहिन । और हम वेहाल हुए । बेहाल होकर वुझ्न गये । 
और माइक में से महाघोष हुआ कि महान क्रांतियों में यह सब होता ही 
रहता है !!! और तब हम एक वार फिर बड़ी बेदिली से एक-दूसरे के 
मुकाबले में आ खड़े हुए। 


आज की क्िस्त : 


मेरी दशा देखकर शायद उसे दया आ गई या फिर वह भयभीत 
हो गया। मै निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कह सऊता | लेकिन यह ज़रूर है 
कि उसने जान-बूझ कर मुझ पर ऐसा वार किया जिसे सम्भालना मेरे 
लिए कठिन न था । मैने भी वेदिली से ही उस पर जवाबी हमला 
किया । मगर उत्से वह भी बर्दाश्त नही हुआ । शायद वह किसी मज- 
बूरी के कारण ही गेरे मुकावले मे उठ खडा हुआ था। मैंने उसकी इस 
मजबूरी की उपेक्षा नही की । उसने मेरी यह सदुभावना समझ ली और 
मुझ पर कोई नया वार नही किया । उलदे मेरी ओर एकटक देखते हुए 
वह मेरे वार की प्रतीक्षा करता रहा। किन्तु मेरा हाथ ही नहीं उठा । 
मेरी तनी बाँहे धीरे-धीरे ढीली पड़ गयो और आँखें सजल हो गयी । 

उसने तमिक मुस्कुरा कर पूछा---/हो गये विढाल ?ै* 

“हु ।''मैंने जैसे हथियार डालते हुए कहा । 
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सहैसा उसकी वौहे उठी और दूसरे हौ क्षण हम आपत् मे अलिगनबद्ध थे। 
तमाशा देखते वालों को यह बात पसन्द नही आयी। वे 'हमारे पँसे वापस करो' 
घिल्लाने वाले हो थे कि उसने रुपये-पैसों की थैली सिकाल कर उनकी ओर फेक 
दी। मैंने भी जोश में आकर वे दो साशपातियाँ और ठण्डे पानी का गिलास वापस 
किया जो मेरा पारिश्रमिक था । तमाशवीन भूखे-बावले कुत्तो की तरह उन सिक्कों 
पर दूट पड़े और हम दोनों अपना-अपना दामन वचाते, मेड-मेड चलते उन लोगो 
से बहुत दूर, यहाँ तक आ गये । 
इस समय हुमारे पाँव उसी रास्ते पर आगे बढ़ रहे है जो घूम-फिर कर 
वापस उसी अबाड़े की ओर जाता है, जहाँ से हमने शुरू किया था। हम दोनों 
भयाक्रात हैं कि कही हम पुनः उसी नरक में न पहुँच जाए जहाँ तमाशबीन अब 
भी तमाशे का इन्तजार कर रहे हैं । 
(अनु ०--हेरिकृष्ण कील) 
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े गुजराती 
भगवती कुमार शर्मा 


ऊजमझशी परमार 


भगवती कुसार दार्मा 

पूरा नाम--शर्मा भगवती कुमार 
हर गोविन्द । जन्म--3 | मई, 934, 
सुरत, गुजरात में । शिक्षा--बी० ए०। 
व्यवसाय-पत्रकारिता । गुबरातो 
दैतिक 'गुजरात भित्र' के सम्पादक- 
मंडल के अध्यक्ष । प्रकाशित रचनाएं -- 
पहली कहानी 953 में प्रकाशित । 2 
उपन्यास, 'ऊध्वेमूल' पर गोवंधन पुर- 
सस्‍्कार।8 कहानी-स ग्रह। काव्य-सकलना 
ललित निंधो का सग्रह 'शब्दातीत' । 
हिन्दी से गुजराती में अनुवाद . 'आपाढ़ 
की एक दिन । गुजराती से हिन्दी मे 
अनुवाद : एक अश्थापित राजनीतिक 
दल का मसौदा”। 7 पुस्तके राज्य 
पुरस्कार से सम्मानित । के साहि- 





त्यिक एवं साह्क्ृतिक क्षेत्र की एक 
प्रमुख हस्‍्ती। रेडिय्री _ और दूरदुशन 
कवि सम्मेलनों एवं कार्यक्रमों मे अदेक 
बार सम्मिलित] , ., 


न ज+ न 


७ 0/740, देदाई पोले, एन वेसन्द 
गोढ, मुरत--395003(यूजराव) 


ऊजमशी परमार 

जन्म--23मई, 4944, लिम्बड़ी, 
जिला--सुरेद्धनगर, गुजरात। शिक्षा 
--र्मट्रिक, ड्राइंग टीचसे तथा पेथिंग का 
कोसे। कहानी-लेखन का प्रारम्भ 
2962 से | कहानी के अतिरिवत गीत, 
ग़ज़ल, अछांदस कविताओं की रचना 
भी । प्रकाशित रचनाएं---2 कहानी- 
संग्रह। प्रथम कहानी-सग्रह 'ऊंची जार 
वीचां मानपी” सदेश सुवर्ष पदक तथा 
ग्रुजरात राज्य के द्वितीय पुरस्कार से 
सम्मानित । लोक कला व चित्र कसा 


(कायाद 
| 
| | 





7५ अपन 
में गहरी दिलचस्पी ॥ कई सचित्र लेख 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । व्यवसाय 
जायांधी नगर सिंचाई विभाग से 
ड्रापट्मेस । 


७ [!7/8, पेरटर--29, गाधी नगर 
--382029 (गुजरात) 


अननुभत 


७ 
भगवती कुमार शर्मा 


भानुभाई को कई सालो से ऐसा लग रहा था कि साली यह जिन्दगी 
किन्ही प्राप्त अनुभवों के बिना ही बीत गई थी और पचास साल तो 
गुजर भी चुके थे। कोई रोमांच, उत्तेजना, उतार-चढ़ाव का हवाई- 
झूला, चोटी से तल तक गिरने का धमाका, उत्तर-दक्षिण के हिंचकोले, 
उयाड़-पछाड़, चुनौती, छलांग, उडान, धमधमाहठ, दिल की धड़कन 
को ही रोक देने वाला सन्‍नाटा, छाती फट पडे ऐसा आघात, कलाई पर 
रोंगटे डे हो जाएं ऐसी कपकपी, हवा में उड़मे को चाह जगाने वाली 
भीतर से उठ रही हिलोरें, नस-नस में तनाव लाने वाला ब्यापार का 
ऐसा संकट कि दिवालिया हो जाने की नौबत आ जाए, ल',टरी का 
खुलना जिससे रात-रात में करोड्मति बन जाने से मारे खशीके 
दिमाग्र फिर जाने का भय जागे--इनमे से कुछ भी तो नही हुआ था। 
निरा स्थगन, सपाट जिन्दगी, बुलबुले तक नहीं --भवर की तो बात ही 
क्या ? ऊंची-ऊंची विशाल मौज तक नही, ज्वार की तरगें नही, भादे 
का ख़ालीपन नहीं, वह नदी नहीं जिसमे जलाती-सुलगाती गर्मी के 
मौसम में सूप जाने की पीड़ा और वारिश में किनारे की सीमा से वाहुर 
धकेलने वाला रेला हो, झील न ही कहें, ज्यादा से ज्यादा तालाव*'*। 
फटाफट पढ़ाई हो गई। एकाध डिग्री सिर पर आ गिरी । कभी 
फेल होने का आधाव तक नही | न ही फ़रस्टे-कलास फ़र्र्ट आने की 
उत्तेजना का अनुभव किया । न सीना तानकर स्कूल के समारोहों में 
कुछेक इनाम पाए और न ही कभी क्लास-टीचर ने धोल-घप्पड़ ही 
मारे | स्कूल या कालिज में कभी कक्षा के प्रतिनिधि या मंत्री भी न चुने 
गए। धर से दूर हॉस्टल में रहकर वेफिक्र ज़िन्दगी विताने का मौका 
भी न मिला। लेद्रिन मे नौकर या दोस्तों के साथ बीड़ी-सिगरेट के दम 
खीचने का कभी साहस भो नहीं किया। अंडे तोडकर आमलेट भी 
नही खाया । और टेक्स्ट-बुक मे छिपाकर पीली जिल्‍्द वाली चिकनी 
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किताबें नही पढ़ी । कुछ किया तो केवल इतना ही कि रास्ते पर कालिज आती- 
जाती लडकियों की ओर देख-भर लिया, और वह भी तिरछी नज़र से। गता 
फाइकर कभी किसी को गाली न दी । केवल मन-ही-मन कुछ गालियों को 
चॉकलेट की तरह मुंह मे मोल-गोल घुमा लिया। दो उँगलियाँ मुंह में डाल कर 
और जीभ को मरोड कर सीटी भो न बजाई। हाँ, कभी होठों से हल्की-सी सीटी 
लपका दी जिप्तकी आवाज़ अपने तक भी मुश्किल से पहुंची। यही विडम्वना थी 
--कही, कही भी पहुँचने की । 

पड़ोस में सोलह साल की वह जया रहती थी जो दो चोटियाँ वनाती थी और 
बालो मे ढेर सारा तेल डालती थी । उसे पत्र लिखने का बहुत दिल होता था । 
तीन-चार पत्र लिखे भी थे, लेकिन फाड़ डाले थे। जया की बड़ी-बड़ी आँखों में 
कुछ निमंत्रण भी होता था। लेकिन वे पत्र, जिन्हे वह मन-ही-मस 'लव लेटस/ 
कहते थे, उन्हे जया तक पहुंचाया ही नही जा सका। वल्कि अपने वचपन के 
जिगरी दोस्त सुन्दर को उन्होंने ही एक सरस पत्र लिख दिया था जो सुन्दर ने 
बेघडक सविता को पहुँचा दिया था-- वह भी हायों-हाथ। सुन्दर कहता था कि पत्र 
पढ़कर सविता बहुत ही खू ण हो गयी थी--'इतना अच्छा पत्र | तुम इतनी अच्छी 
भाषा लिख सकते हो ? उसने कई वार कहा था । दूसरे ही दिन से सुन्दर और 
सविता बागों मे, होटलों में और सिनेमा-थियेटरों मे मौज से घूमने लगे थे । 
तुम्हारे लिखे पत्र का ही यह प्रभाव है', सुन्दर ने कहा था । लेकिन इससे उनके 
दिल में कोई खू शी नही उमड़ सकी थी । उलदे ** । 

जया भी जैसे उनकी प्रतीक्षा करते-करते और आख़िर झेंपकर उस रमण के 
साथ घूमने लगी थी। तब वह बहुत ही झल्ला गए थे, रमण और जया पर, और 
सब से ज्यादा तो अपने आप पर । उन्होने बहुत चाहा था कि रमण की पट पकड- 
कर कहें कि 'ओये, सुअर, जया पर से हाय उठा ले-- वह मेरी हैं !! ओर उसके 
साथ झगड़ा मोल लें । लेकिन फिर अपने ही मन में सवाल उठता था, 'किस 
अधिकार को लेकर ?” ओर अधीर हुए उनके हाथ हिम की तरह जम जाते थे। 

भानुभाई के पिता थे पीताम्ब रदास जिन्हें सब दासभाई के नाम पे पुकारते 
थे। उन्होंने बेटे के लिए जो कन्या दूढी थी वह जया नही बल्कि जड़ावगौरी थी 
“हालाँकि उसे 'कन्या' तो कहने की खातिर ही कहा जा सकता था। वास्तव 
में वह भानुभाई से एक मुश्त लम्बी थी और गठन भी मजबूत थी। रंग भी 
स्प्राह | दो दांत आगे निकल आये थे। लेकिन धनवान वाप की नह इकलोती बेटी 
थी। घर का काम-काज अच्छा कर लेती थी। उन दिनों भानुभाई कुछ-कुछ, अध- 
कंचरी कविताएँ लिबने लगे थे। उनकी कल्पना की दुनिया मे अपनी मनोवाछित 
बारी का एक चित्र अंकित हो गया थार । लाख कोशिश करने पर भो उस चित्र 
के साथ जड़ावगोरी का मेल नही बैठ सकता था । दासभाई ने जब भानुभाई को 
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जड़ावगौरी के साथ शादी करने का हुवम दे दिया तो भानुभाई बाप के खिलाफ 
बगावत करने को. उत्सुक हो गये थे । निर्भीकता से कहना चाहा धा---'मैं मर 
जाऊँगा, घर छोड़कर चला जाऊँगा, लेकिन इस हिडिम्बा के साथ हगिज़ शादी 
तेहीं करूँगा । और इसके वाद बाहर को जलाती-झुलसाती दुनिया में कड़ वे, 
कठोर भौर चमचमाते. अनुभवों की खोज में चल पड़ने की उन्हें इच्छा हुई थी । 
लेकिन दासभाई ने जब आँखें तरेरकर और हवा मे मुदूठी उछालते हुए सख्त 
आवाज़ में हुबम दिया तो भानुभाई का सारा आवेश बारिश में भोगी बिल्ली 
की तरह हो गया और आँखें मूंदकर वह जड़ावगौरी के साथ जुत गये--हालाँकि 
बाद में उन्होंने अपने को यूँ मताया कि वह भी तो एक अनुभव ही था न ? 
ऐसी भौरत के साथ एक ही घर में, एक ही बिस्तर पर सारी ज़िन्दगी बिता 
देता--वहू एक चुनौती देने काला अनुभव नहीं तो ओर क्‍या था? साथ हूं! 
वृह्‌ खयाल भी उनका साथ नही छोड़ता था कि अपने सर्वस्व को त्याग कर भी 
एक ऐसी मनचाही औरत को पाना जिसको लेकर कविता और कठिन भाषा 
में पत्र लिखे जा सके ओर उसके साथ स्वप्तमय जीवन विताना--वया वह एक 
बेहतर अनुभव नहीं हो सकता ? तो, बात फिर ऐसी है ! अनुभव का मतलब है 
अनुभव" “यह भी अनुभव और वह भी अनुभव ! शुद्ध अनुभव जंसी भी कोई चीज़ 
होगी ? कुछ समझ में नही आ रहा भा। 
धीरे-धीरे वह यह महसूस करने लगे कि जड़ावगौरी मे ऐसी कोई बात नही 
थी जिसको लेकर उसके साथ उनका मेल न वँठ सके, या फिर वह भी अपने को 
मनाने की ही बात थी ? जो कुछ भी हो, वह औरत ठीक ही थी--जिसकी अधिक 
अपेक्षाएँ नही थी और जब चाहो वह अपना शरीर दे सकती थी। और, शरीर 
को छोड़कर उसके पास क्या था, जो उससे मिल सकता था ? शादी के पाँच साल 
में उसने तीन बच्चे पैदा करके रख दिये थे । अगर फ़रियाद भी करनी हो तो किस 
बात को लेकर की जा सकती थो ? साल्‍्ला ! फ़रियाद करने हुए---भी जी को जलाने 
वाले अनुभव से---भी कोसों दुर रहना क्या ? इतना सारा, इतना सुलभ संतोष मन 
में कौधता रहे यह भी कोई अच्छी बात हुई क्या ? कभी-कभी उनका जी होता 
था,कि जड़ावगोरी के साथ झगड़ा कर लें कि कहीं इसको लेकर भी जिन्दगी में 
कुछ खलबली मच जाये तो ! लेकिन तुरन्त ही मन में सवाल उठता था ; (क्यों ? 
कोई वजह भी है १” तो फोरन दूसरा सवाल उछल कर आता ; वेवजह भी झगड़ा 
नहीं करते हैं कया ? झगड़ने का मंज़ा--बया इसका भी कोई अनुभव नहीं से 
सकता ? रह-रहकर रीजनिंग का यह पत्थर'* 'कुढन होती थी इस 'वजह' के झंझद 
से ।, जेसे चक्की का पाट था वहू। बिना किसी वजह के केवल मने की मौज की 
द्वातिर, बेफ़िक्र ढंग से व्यवहार करने का अनुभव नही लिया जा सकता क्या, 
ज़ैकिन ऐसा करने का कोई***फिर वही कारणों का झंझट ! बनुमव के लिए कोई 
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पहुँच जाए। या फिर कोई अनाम गलीज पत्र उनके घर के पत्ते पर भेज दे जो 
जड़ावगोरी के हाथों में आ जाए और जड़ावगोरी पहाड़ जँसा बड़ा झगड़ा खड़ा 
कर दे, और तव वह सीना तानकर यह कह पाएँ कि हां, वह सोहिणी दलाल नाम 
की एक प,बसूरत औरत को सिर से पैरो तक प्यार करते हैं। और जड़ावगौरी 
ज़मीन पर सिर पटकने लग जाएं और मर जाने की धमकी देने श्गे और वह्‌ 
अपने भीतर मर्दानगी का अनुभव करने लगें । या फिर जड़ावगौरी को कुछ उल्टा- 
सीधा समझा कर कह दें कि यह तो किसी अहितचिन्तक ने बदला लेने के.लिए 
झूठ लिख दिया है ओर यह कह कर वह सारी बात को मज़ाक़ मे हो उडा दें । और 
दूसरे दिन जब सोहिणी दब्राल अपने सैंन्डविच शेयर करने का आग्रह करती हुई 
उनकी कँबिन में आये तो वह कहे कि आज मैं आपसे एक ख़ास बात करना चाहता 
हूँ, और खार शब्द पर अधिक जोर दें ओर यह सुनकर सोहिणी की आँखों में 
कुतूहल का भाव झाँकने लगे जिससे वह ओर भी सुन्दर दीखने लगे। फिर यह 
तसल्‍ली करके कि कंबिन का दरवाज़ा ठीक से बन्द है, सोहिणी को करीब आने का 
संकेत दें. और उसकी आँजो में आँखें डालकर कहें--डु यू नो, हमारे बारे में वेक 
में तरह-तरह की बातें चल रही हैं ?” और यह कहकर वह सोहिणी की प्रतिक्रिया 
का मज़ा सेने के क्षण की प्रतीक्षा करे और सोहिणी दलाल ओह नो !! कहकर 
अपनी लाल-लाल जीभ तनिक बाहर निकाल कर मस्ती-भरो हेंसी हँसने लगे या 
फिर यह कह दें कि 'पता है? आपको लेकर आज मेरे घर मे झगडा हो गया ?! 
और इसमें 'आपको लेकर' इन शब्दों पर ख़ास जोर दें, ओर सोहिणी दलाल की 
आँद्ों में कुदृहुल, भय, चिस्ता जैसे भावों की अननुभूत मिठास तैरने लगे। मोर 
चह उससे अनाम पश्र और जड़ावगौरो के झगडे के वारे मे बताने लगे । सोहिणी 
दलाल जब कहे-- ओह, भाई एम सॉरी | तो वहूं कह दें कि “इसमे अफ़तोस 
करने जैसी कोई बात नही है। ऑन द कान्‍्ट्र री, आपको देकर (फिर उन्हीं शब्दों 
पर जोर) इतना भी सह लेने का अनुभव हो, यह तो वेहद खशी की बात है।' 
ओर यह कहते हुए वह सोहिणी दलाल के अगुलियों के काँपते हुए पोरों को भीच 
दें और पाँच ही मिनिट मे वह शाम को गैलेक्सी थियेटर में कोई रदूदी फ़िल्म 
देखने;की योजना बना ले और दफूतर से सीधे ही, लेकिन अलग-अलग, वे थियेटर 
पर पहुँच जाएँ। और हिन्दी फ़िल्मों में पाई जाने वाली सिच्युएशन की तरह 
जड़ावगौरी भी उसी शो में फ़िल्म देखने आई हो ओर उन्हें वह सोहिणी दलाल 
के साथ देख ले और इन्टरवल में वह थियेटर के फ़ॉयर में सोहिणी दलाल को 
उसकी चोटी पकड़कर धूंसे-मुक्के मारकर बेहाल कर दे। और उनकी भी टाई 
पकड़कर शेरनी की तरह उन्हें घरीट ले जाए ओर बदनामी कोओं की कांव-कांव 
ओर टिट्ठों के टोले की तरह फैल जाए और उनको मरने जैसा लगे और धरती 
ज़गहू दे तो उसमे समा जाने का जो हो जाएं। आत्महत्या के विचार मन में 
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में रू 
तालाब में तेरता थापा 
७ 
ऊजमशी परमार 


रजकाएं इतना घना उग्र आया था जैसे हवा को बीच से बिल्कुल ही 
निकलने न देना हो । केवल पानी की नाली और मिट्टी की मेंड ने - 
अपने लिए थोड़ीन-सी जगह बना ली थी। तेज-रेखा जैसी उस ताली की 
अजगरनुमा देह मे आकाश का प्रतिविम्व दोीखता था और लगता था 
कि नालो पानी की नही बल्कि पारे की वनी हुई थी । 

ओर पारे की उस सदा बहती घारा को वयारी मे बहाने का, 
अर्यात्‌ पानी की दिला बदल देने का काम पूनम किया करती थी । हाथ 
में फाबड़ा लिए और घाघरे का कच्छा बनाकर भर ओढ़नी को कमर 
पर बाँध कर वहू झटपट मिट्टी की मेड़ तोड़ देती थी और क्यारी मे 
पानी लचालब भर जाने पर उसे फिर लगा देती थी । 

पायल पहने हुए उसके हाथीदाँत्त जैसे उजले पैर पानी में 8पू-छपू 
करते चलते थे । और उसके हाथ सड़प्‌-सड़प्‌ फायड़ा चलाते थे। पानी 
जहां बह रहा हो वहाँ देखते-देखत़े हो दो बित्ते की ऊंचाई का मिट्टी का / 
ढेर लग जाता था और पानी को नयी दिशा, नयी रफ़्तार मिल जाती 
थी 

आकाथ में संध्या खिल उठी थी। श्यामल मिद्टी की पृष्ठभूमि में 
पूनम की काया ताम्रवर्ण बनकर हल्के-हल्के चमकने लगी थी।रात , - 
होने पर पूनम जब खटिया पर लेट जाती तो कड़ी मेहनत से उसको 

, पीठ जैसे टूटने लगतो थी और जंसे-जँसे रात गलती जाती थी वंसे-वैसे 
« उसको देह में पानी मे पिधलती नमक की ककरी की तरह थकात की : 

डली भी **' भैस और देलो को चारः देकर वहू फिर से खटिया परलेट «< 
जाती है, लेकिन वह भी भासदायक लगता है। घुटनों तक पैर खटिया 
के नीचे भोड़ कर पास हो पड़ा डंठल का टुकड़ा उठाकर वह पुती हुई; 





. मेयो की जाति की एक घास 
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मिटटी कौ जमीन पर आकृतियाँ खौचने लगती जो मे तौ दीखती थी और न ही 
मिट्ती थी।'*'वह्‌ फिर से उठ जाती थी। चारा खा लेने के बाद बैल गर्देन 
धुमाकर उत्तको देखते भी नही थे। उन्हें तो छप्पर के नीचे पड़ी कड़ी से ही 
वास्‍्ता था । पूनम कुढ़ती थी--निगोड़े कही के ! अब व्यो देखेंगे मेरी और ? 

आधी नीद मे जब आँखे झुकने लगती तो उन आँबों में शादी की पहली रात 
धूप-छाँंव की तरह धुँधली-सी झिलमिला जाती थी। दिल मे थिरकन का दौरा 
ओर थिरकती पदचाप ! 

जैसे अभी चारों ओर से खीच लेगा--ऐसे किसी भय की तरह देह को 
अधिक, भौर अधिक लपेटता रहता पानेत र।7 

पूनम ने दो नयतों प्र भौह तानकर नाक की डंडी के ऊपर जैसे जोड़ दी । 
और फिर खटिया की नारियल की रस्सी पर नाखून से उग्ली घिसने लगी। 
तड़के-तड़के कमबख्त काम भी क्या करूँ ? वछड़ा दौड़ा-दौड़ी करते-करते एक ही 
जगह भागने लगे तो उसे डटकर थूंटे से बाँध दे, मगर "और उसमें भी कोन-सा 
सुब धरा है जिसे कीई याद करे? लेकिन यह कमवदृत मन भी जब देखो वहीं 
जाकर'न्‍थ 

खटिया से उठकर वह चंदरी भैंस के पास गयी । चारा खाने में लगी चंदरी 
को उसके हाथों को पपथपाहट भागी नही । हवा में अपते सोग झुलाकर उसने 
'जुत्का रा । 

“ओहे ! क्या कहने तेरे नखूरे। मर तू***”, कहती हुई पूनम वहां से भी लौढ 
आयी । ये मवेशी भी आज उसके परस को ठुकरा रहे थे। “अरे, मैं तो वत-वन की 
जली हुई हूँ ॥ आइमी तो भलाई को भुला ही देता है। लेकिन जानव रो, तुम सब 
भी मेरे दु्व को वयो नही समझते ? क्यों ढक्तेल-ढऊ्रेल कर मुझे दूर कर रहे हो ?” 

ओढ़नी कंधे से खिप्तक रही थी तो उसने उप्ते खिल्कने दिया। “जिसे 
जिसकना ही है उसे बषोकर रोका जाए, बाई ?' 

खटिया उप्तकी आँखों में ऐसे चुभने लगी जैसे वह काँटों को शय्पा हो ! एक 
हलल्‍्को-सी जम्हाई लेकर दातुन लेते पनसाल् की ओर मुड़ी। घर में दाखिल होते 
दी पुती हुई दीवार पर लगे रोलो के दो थापोः पर उप्तकी आँखें टिक गईं। दो 
घापे बड़ो हथेलियों के और दो छोटी हयेलियो के । छोटे थापे पर पुतम ने अपनी 
हथेली रख दो जो उस पर बिल्कुल फ़िट बैठ गई। हयेलियों के थापों के नोचे बह 
निकली रोलो के निशाने थे। निधान ही तो थे। लेकित पूनम ने चॉंककर अपनी 


. शादी के वक़्त दुल्हन को पहनाई जाने वाली सफ़ेद साड़ी 
2- सोराष्ट्र में शादो के अवसर पर बारात के विदा होते सपम्रय दुल्हा-दुल्दल पानी 
में पुरी रोलो में द्वाप डुवोकर घर को दोवार पर ह्वाथो के घापे लगाते हैं! 
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हथेली को घुमाकर रास्ते की दत्ती के उजाले की ओर बढ़ाया  “रेलौ के इसे 
गीलेपन पर चलती हुई जाने कितनी सुबह-शाम वीत चुकी है, मेरी वाई ! निशान 
गया ओर गीलापन वह गया !! 

थाली जंसे बड़ पंजे को चह पौरुषमय छाप**'पुनम उसे ताकती रह गई। 
उसके होठ फड़फढ़ाने लगे शेर के लोग फोटू विकाल कर अपने बदुए में रखते 
हैं। और ओरतें गले के लाकेट में अपने मरद के फोटू रखती हैं। हम कहां से फोटू 
लाएँ, मेरी बाई ! यही हमारे लिए फो्ू है !” 

उसकी उंगलियों ने उस छापे को बीच से छुआ । छूते ही उसको उंगलियाँ 
धिरक उठी | 'मर तू ! कुछ शर्म भी है ” और बह एक फीकी-सी हंसी हेस दी । 
खम्भे की वत्ती के हल्के उजाले में चह-हंसी, पीली पड़ गयी रुई जैसी लगती थी। 
दहुलीज़ पर बापू की चारपाई की ओर देखा तो वह फ़ीकापन और भी, फोका हो 
गया। लेकिन यह देखकर कि वापू अभी सिर तक पिछौड़ी ओढ़कर सोए पड़े थे, 
वह फिर से रोली के थापे की ओर बढ़ी । 

अचानक ही छप्पर के नीचे कोई जानवर घुस गया या जाने क्या हुआ कि 
चुंदरी पागल की तरह उछलने लगी। 

“खूँदा तोड़ेगी वया, कमजात ?” भैस को चार गालियाँ फटकारते हुए 

पूनम के बापू उठे और लाठी लेकर छप्पर के नीचे घुसे । 

पूनम पनसाल तक पहुँचे बिना ही लौट आयी । 

दोपहर हुई और पूनम फिर से काम नित्रठ जाने पर खाली ही मयी तो रोली 
के थापे उसके करीव और करीब आने लगे। 

“कमबस्त ये थापे ! एक पल भी चेन नही लेने दे रहे । वह बुदबयुदाई और 
पुतो हुई दीवार पर लगे दो जोड़ी थापो को नफरत से देखने लगी। “अब इस 
दीवाली पर दो-दो बार अगर इस पर चूने की पुताई न करा दूँ तो पूनमड़ी मेरा 
नाम नही'*'यह बया, ऐं ? 

उससे पहलू उठाकर मुँह दूसरी ओर फेर लिया >गोया आँखों के सामने 
मच्छर उड़ने लगे हों ! 

'और दीवाली भी अब कहां दूर है? पन्द्रह दिन ही तो रह गए हैं ।***पर्द्रह्‌ 
दिन के बाद क्या ? कहा नही दीवाली ? हाय ! इस दीवाली पर तो राजली मोर 
रंसली का गोना होगा ओर दोनों चली जायेंगी। ओर मेरी भाभी कुमरड़ी भी 
कई दिनों से हिनहिना रही है । वह तो रोकने पर भी नही रुकेगी ? और तुम*"* 
लोग तो गालों पर उगली धघोंपना ही बाकी रखेंगे | तुम ठो, बाई में री, पीहर में 
हो साँडनी जैसी हो गयी ! न यहाँ गौना होता है, न वहाँ से कोई लेने आता है । 
बाद की लड़कियाँ भो भावजों-भतीजों को गोद में उठाकर मिलने आने लगी हैं। 

शादी को पहली रात को पति के पैरों की जो लात पड़ी थी। उससे जंसे 
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अंग-अंग मे पीडा हो रही हो, वह ऐस दुहरी हा गयी । “अगर मैं अच्छी नही लगती 
थीतो पाँच लोगो के सामने हाथ नही पकड़ना था ।' हे 

उस समय भी वह कुछ ऐसा ही वड़बड़ाई थी । 

लेकिन आज उसकी आँखों के सामने थालो जैसा वड़ा रोली लगा थापा था। 
हाथ पर लगी रोली अभी त्ाफ़ भी नही हुई थी कि उसी हाथ का थप्पड़ उसके 
गाल्न पर पड़ें कोढ़ के चकत्ते पर सनूसन्‌ करता हुआ फैल गया था। वह चंकता 
अब पानी के रेले की तरह गाल के गड्ढे पर सरकता हुआ गले तक पहुँचे गया 
था। मु 

"मैं भी देखूँगा कि कहां तक वह हरामी वुलाता नही है ? कह्टां वक अपने हायों 
से ०पू-टप्‌ करते रोटियाँ बनाता रहेगा ? और पूनु, मेरी लड़की, तुम रास्ते में योड़े 
ही बैठी हो ? बापू है तो तुम अपना खाओ-पियो और मौज करो । वह हरामणादा 
जिस दिन तुम्हारे ऊपर दूसरी लाएगा तब जाकर में एक क्षटके से उसकी खोपड़ी 
के दो टुकड़े कर दूंगा। तुम धीरज रखो, वेटी पूनु !! हे 

पूनम अब भी थाली जैसे बड़े पंजे के थापे को टकटकी लगाए देख रही थी । 
“उस थापे भे तो वाघजीपरा गांव है, मन्दरपरा है और मन्दरपरा मे रता मशर्ह 
की ड्योढ़ी है । रता मशरू तो अब नही रह गए है, मगर उनका बेटा जो है वह 
पूवम का धरवाला है और उसका दिमाग़ बहुत तेज़ है। लिकिन रूप का तो क्या 
कहना''' उसे देखो तो मानो अर्जुन को देख लिया । 

'ओ, ओ रे, थापे ! अपनी लाली पे मेरे चकत्ते को ढक दो ! मैं और कुछ नही 
चाहती | कोई चाहे आए या न आए मुझे लेकर जाएं या न जाए । मुझे इनर्पाचों 
उँगलियों मे समा जाने दो । फिर मुझे कोई देखे नहीं । कोई उंगली उठाए नहीं।' 

लाल-लाल थापे लवालव भरे तालाब मे तेरने लगे थे और होठों की मलमल 
थरथराते थापे को छूने लगी थी । और फिर तो राम जाने मुंह से वया-वया निकल 
रहा था 2*** 

ओर पीछे पूनम के बापू आकर खड़े रह गए और आते ही जैसे पत्थर के बुत 
बन गए ! 


(अनु ०--स्तरला जगमोहन) 


| 
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सु० कृष्णमूति 

जन्म--929, पुदुक्कोट्टै, 
(तमिलनाडु) । मातृभाषा--तमिल | 
अग्रेजी, बंगाली, हिन्दी, सल्‍्कृत और 
जर्मन से भी परिचय। 955 से 
भारतीय आडिट और लेखा विभाग 
कलकत्ता में कार्यरत । 

]95] से अग्रेजी और तमिल 
में लेखन। प्रकाशित रचनाएँ--- 
'नजरूल” पर लिखित जीवनी एव 





है छः हर जे 


समीक्षा परख पुस्तक पर 984 का 
“इलक्किया जितणी' पुरस्कार। | 
कथा-संग्रह । 5 पुस्तकों के अन्य भापाओ 
से तमिल में अनुवाद । 


& 22/24, मनोदरप्‌कुर रोड, कलकत्ता-29 


ता» पार्थसारथी 
जन्म--]8 दिसम्बर, 932॥ 
साहित्य में एम० ए० । तमिल साहिं- 
त्यिक मासिक 'दीपम्‌' के सम्पादक। 
प्रकाशित रचनाएँ--लगभग 6 
पुस्तकें --उपन्यास, कहानियाँ, यात्रा 
विवरण, निवन्ध एवं कविताएँ । उप> 
न्यास 'समुध्या वीधि! पर साहित्य 
अकादमी पुरस्कार (97]) अन्य 
अनेक पुरस्कारो से सम्मानित । 
रघनाएँ--हिन्दी, . गुजराती, 


अर. 






ः्य “- 








ञ् ० ४2% 2 कि. 
मलयालम एवं कन्‍नड़ सहित अनेक देशी- 
विदेशी भाषाओ में अनूदित । उपन्यास 
अथमाविम्‌_ रागगल” हिन्दी एवं 
गुजराती में अनूदित । 


७ 329, वेस्ट रोड, वेस्ट सी० आई० टी० नगर, 
अद्राल-600035 


अने को उस प्रान्तर के ब्राह्मण वरिवारों का स्वयंभू अभिभावक, अधौषित 
मुखिया मान बैठा था। नहाते वज़त प्रतिदिन अपना यज्ञोपवीत मिकाल कर साबुन 
से घो लिया करता था। उस द्विजत्व-प्रतीक पर बहुत मोह-ममत्व रखता था। 
उन दिनों पुदुक्कोट्ट रियासत में जहां-कही चेट्टियार (वनिया) लोगों की 
वस्तियाँ थी, ब्राह्मणों को पेट पालने की चिन्ता नही रहती थी। रामवरम्‌, 
कडियापट्टि, अरिमिलूम्‌, कोत्तमंगल्‌मू, कानाडुकात्तानू-जैसे चेट्टियार बहुल स्यानों 
में, विवाह, पर्व, व्रत, त्योहार, क्रिया-कर्म आदि होते पर ब्राह्मणों को न्योता 
अवश्य दिया जाता था; भरपेट भोजन खिलाकर दक्षिणा में मुद्रा भी देकर भेजा 
जाता । बालकों को आधी दक्षि णा नियत थी । 
नेललु मण्डी गली के रामस्वामी को पढ़ाई से घिन हो गई। मन न लगे तो 
कोई क्या करे ? उदरपूर्ति की तो कोई चिन्ता नही, कुलचिह्न यज्ञोपवीत तो था 
ही ! जगह-जगह घूमकर अन्नदाता महानुभावों की सहायता करने में जुट जाता 
था। सद्भाव प्राप्त करना प्रमुख उद्देश्य था, मेहनवाना गोौण। 
एक गाँव मे अमुक चेट्टियार के यहां शुभ विवाह है, तो दुसरे शहर में क्रिया- 
कर्म के समापन पर “शुभस्वीकारम्‌” वाला ब्रह्मभोज, तीसरे दिन और मुहल्ले मे 
'समाराधने' (अन्नदान), चौथे दिन कोई और शुभ पर्व या त्योहार। इस प्रकार 
मेललु भण्डी वाला रामस्वामों घुमंतु, धामिक-स्वयंसेवक वन गया। किस्तु दशहरे 
के दिन रियासत की राजधानी पुदुक्कोटूटे में अवश्य हाजिर हो जाता या। वहाँ 
के राजघराने के अन्नसवम्‌ (धर्मशाला) में दसो दिव उसकी देखरेख में अन्नदान 
की पंगतें लगती थी । अपनो वहुमुबी सेवाओ के कारण उत्तका व्यवितत्व रोबीला 
बन गया था । * 
बह फुर्तीला युवक था, अथक परिश्रमी । रप्तोई के लिए रसद लाकर देना, 
स्टोरहम की रखवाली करना, तरकारियाँ काटना, वर्तन बटौर लाना, पानी 
भरना, पंगत पर पत्तल विछाना, भोजन परोसना, खाने वालों की जाच-पड़ताल 
++कोई गड़बड़ करे, तो डांटना-फटका रना इत्यादि । ' 
अगर कोई भूखा-प्यासा अव्राह्मण भेप बदलकर पगत में आ बैठ जाता, 
तो रामस्वामी को देखते ही, उसकी घिग्घी वंध जाती । तुरन्त उसका कान पकड़ 
कर पयत से उठवाता और बाहर ढकेल देता। यह डिम्मा स्वय ले रखा या 
रामस्वामी ने! सेकड़ों ब्राह्मणों की पंगत में कुछेक भूखे-प्यासे, भोजन लोलुप 
घुसपेठिये, ब्राह्मणेतरों को माफ़ कर देने मे कोई बड़ी हानि तो नहीं हो जाती 
फिर भी रामस्वामी की धर्म-तापेक्ष मानसिकता का अपना हौसला है, हठ है, 
ताम-झाम है । हु 
“ कभी-कभार उदार भी बन जाता। अपने चेले-चपाटो और प्रिय पात्रों को 
छोर, पकवान आदि दुबारा परोस्त देता । परिचित अपराधी को एक-दो हलकी 
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गालियाँ देकर पिटाई किये बगैर छोड देता। 

.एक दिन मेरा सहपाठी दोस्त मारिमृत्तु बडो धर्मशाला में ब्राह्मणों की 
पंगुत में आकर बैठ गया । गरीब किसान परिवार का लड़का था। घर में एक 
जून का खाना तक मयस्सर नही था । ब्राह्मणभोज की प्रशस्तियाँ सुनकर उसका 
भी मव लखचा गया । वह माये पर भभूत की लकीरें खीच, गले पर नकली जमेऊ 
धरे, विप्र बालकों के साथ आकर बैठ गया। अचानक मेरी दृष्टि उत्त पर पड़ 
गयी। मैं डर गया, अगर रामस्वामी ने इसे देख लिया, तो क्या होगा ? 

. थोड़ी ही देर मे रामस्पामी पंगत का निरीक्षण करने आ गया। मेरा दिल 
धड़कने लगा | उप्तको देखते ही वेचारे मारिमुत्तु का चेहरा मुरझा गया, डर के 
मारे वह कॉप उठा । घबराहट ने उसे वेप्द कर दिया । 

रामस्वामो ने तत्काल ही उस काले-कलूटे लड़के को पंगत से उठाया, कान 
खीचकर बाहर लाया और डाँटा---/अबे कमीने, इस बार छोड देता हूँ, आइंदा 
इंस तरह वेईमानी की, तो तेरी खाल उधेड़ कर रख दूंगा। भाग यहाँ से !” 

रामस्वामी के चेहरे पर कत्तंव्य-निर्वाह की संतृष्ति झलक उठी । बह परवे- 
बत्‌ अपनी सेवा में जुट गया । 

है 5. जि 


भव कुछ महीने पहले की बात है। 
»» सरकारी दफ्तर में जहाँ मैं सहसचिव था, स्वामिनाथन नाम का एक 
नौजवान तियुक्‍त किया गया । वह स्थान अनुसूचित जाति के लिए आरक्षित था। 
स्वामिताथन के काम पर लग जाने के कुछ ही दिनों मे शिकायती पत्र बड़े अफ़- 
सर के पास पहुंच गये कि असल मे स्वामिनाथन अनुसूचित जाति का नही है। 
झूठा प्रमाण-पत्र दिखाकर नौकरी पा गया है। मामले की जाँच करने का ज़िम्मा 
मुझे सौपा गया। 

मैंने स्वामिनाथन को बुलाकर बात की ॥ बड़ी दयनीय स्थिति थी उसकी ( 
गरीबी का मारा, भरपूर काबलियत रखने वाला झेंझट में फेंस गया ! मैं समझ 
गया कि मामला गड़बड़ है। 
हर ४ देखो, स्वा्िनाधन, सच-सच बोलो, वाकई तुम अनुसूचित जाति के 
हो १४ 

उसका उदास चेहरा उतर गया। संभवद्े हुए प्रतिवाद करने लगा--“क्यों 
सर, यह सवाल करते हैं आप ? मेरा सटिकिकरेट तो देख लीजिए मा ! अनुसूचित 
जाति का हूँ ।” 

मैंने इत्मीनान से कहा---“होशियार न वनन/, बासबूत शिकायती प्र आये 
हैं कि तुम अनुयूचित जाति के नही हो । जालो सर्टिक़रिकेट वेश कर नौकरो पा 
गये हो। यह तो बड़ा सीरियस मामला है। जचि-यड़्ताल का काम मुझे सौंपा 
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गया है। सच को क़बूल कर लो । जाँच के वाद पोल खुल गई, तो तुम्हें जेल की 
हवा खाने से कोई बचा नही सकता, चेत जाओ !("*” 

यह सुनते ही स्वामिनाथन थरथर काँप उठा । रो-पड़ा । गिड़गिड़ाने लंगा-- 
“सर, मैं चार साल से नोकरी के लिए मारा-मारा फिर रहा हूँ। कही भी, कोई 
भी काम नहींमिला। सर, सुना था कि अनुसूचित जातवाला हो तो तुरन्त 
नौकरी मिल जाएगी । मैंने रिश्वत देकर जाली सर्टिफिकेट पाया। उसी के सहारे 
यह नौकरी मिली सर, मुझे माफ़ कर दीजिए, मुझे छोड़ दोजिए। आपके पाँव 
पड़ता हूं, मेरी लाचारी पर रहम कोजिए, सर । 

“देखो, स्वामिनाथन तुम्हँ माफ़ करना या सज़ा देना मेरे बूते की बात 
नही । तुम्हारी हालत से मुझे हमदर्दी है। मैं जानता हूँ कि पेट पालने की मज़- 
बूरी ने तुम्हें यह रास्ता दिखाया है। इतना तो तय है कि आगे से तुम इस काम मे 
रह नही सकोगे। अभी इस्तीफ़ा देकर अपने घर चले जाओ। सिफ़ारिश कर देता 
हूँ कि अभियुक्त ने अपना अपराध स्वीकार कर नौकरी छोड़ दी है । इसलिए 
उस पर कार्यवाही न कर, माफ़ कर दिया जाए।” 

बह गदुगद्‌ होकर कहने लगा--“आपकी सलाह मानता हूँ, सर !” 

उसी वक्त उसने त्यागपत्र लिखकर दे दिया । 

“अपना पता लिखो, वेतन की रक़म वही भिजवा दूंगा।” 

बह लिखने लगा। 

मैने अचकचाकर पूछा---“तुम पुदुबकोट्टै के हो ? तुम्हारे पिता का नाम ?” 

“-“रामस्वामी !” 

/  “+'काम क्‍या करते थे ?” 

---“कोई स्थायी काम नही, पढ़े-लिखे भी नहीं थे। जहाँ-जहाँ अन्नदान, 
दान-दक्षिणा होती थी, वहाँ स्वयं जाकर सेवा-टहल कर लिया करते थे । परिवार 
का हाल बहुत दयनीय था । वह सब वन्द हो जाने पर भीख माँगते फिरते थे।'7'” 

--“भरे ।* "क्या तुम नेललु मण्डी वाले रामस्वामी के'**?” 

-“-“बेठा हूं, सर ।**'*” 

(अनु ०---२० शोरिराजन) 
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आध घंटे तक करवटें बदलती रही लेकिन नीद मही आ रही थी। बत्ती जला कर 
उसने एक गिलास पानी पिया। 
वह अपनी उन अविवाहित सहेलियों को याद करने लगी जो तीस़ वर्ष की 
उम्र तक फ़िल्मों में काम करती रही, अभिनय-कला में भी सर्व श्रेष्ठ रही, प्रसिदि 
भी पाई, पर अचानक एक दिन तिरुपति या गुरुवायूर मे अपना विवाह करा कर 
अपने पति के साथ सुसपूर्वक पारिवारिक जीवन बिताने लगी थी। उन्त यादों को 
विस्मृत करना चाहते हुए भी वह न कर सकी । बार-बार ये यादें आकर उसे घेर 
रही थी। 
अचानक मेज़ की ड्राअर को योल बैक की पारा बुक, डिपाज़िट रसीर्दे, हिंत्ाव 
आदि को देखने लगी । 
बैंक में सावधि जमा बीस लाय के ऊपर थी। लॉकर में तीन लाय से भी 
क्यादा क्रीमत के आभूषण थे। हिसाव में न रखे गये रुपयों को उसने कुछ व्यक्तियों 
को ब्याज पर दे दिया घा । कोठी की कोमत क़रीब परद्रह लाप होगी । एक बहुत 
बड़ी कार ओर एक छोटी कार। मद्गावलीपुरम के रास्ते में दस एकड़ में फैला 
नारियल का बगीचा। अब तक अनुवधित फ़िल्मों के साथ ही अभिनय कला से 
संन्यास ले भी ले, तो भी पहले से अनुबंधित सात क़िल्में और थी। दुसरी अभि- 
नेत्रियों के साथ जब उसने अपनी तुलना की तो उप्तका दुय दिगुणित हो उठा। 
उन पर कोई असहनीय कष्ट आने पर उन्हें सात्वना एवं सहानुभूति देने के लिए 
उनके माता-पिता एवं रिश्तेदार थे, पर उसका कोई अपना नही था। 
फ़िल्म में काम करने के वाद किराये का बड़ा मकान देखकर जिस वर्ष उप्में 
रहने आईं, उसी वर्ष उसकी माँ का देहान्त हुआ था| याद आते ही उसकी माँ 
सजल हो उठीं। मां की मृत्यु के एकदम बाद उसे एक के बाद एक फ़िल्मे मिलने 
लगीं। उससे उसे धन मिला, प्रशंसा मिली पर बया इनके मिलने से सब कुछ मिल 
गया था ? एकदम अकेली होने का अहसास तो उसे कई बार हुआ था लेकिन 
ही के जैसी तीघ्र वेदना, यकावट, एकाकीपन की अनुभूति उसे कभी नहीं हुई 
थी। 
वैक पास बुक, हिसाव-क्ताव को उसले ड्राअर में ठूंस कर वनन्‍्द कर दिया। 
क्योकि उसमें भी उप्तका मन नहीं लगा था। वालकती मे खड़ी होकर बगीचे को 
'हरी-भरी घास, फूलों ओर पौधो को, जो उस समय चिंत्रवत्‌ दिखलाई दे रहे थे, 
देखने लगी। रात का कोहरा, सड़क की धूमिल बत्ती, सभी ऐसे लग रहे थे मानो 
नीले मलमल के कपड़े से ढेंके हो । पाती डालने के वाद भी बालकनी में रखे गमले 
के पौधे अब भी मुरझाए ही हुए थे। सुबह होने पर देखा जायेगा, सोचती हुई वह्‌ 
अंदर चली गयी । फिर एक वार मेज के नजदीक आकर गुद्वायूर वाले मिमतरण 
पत्न की निकाल कर देखा । ड्राइवर से पूछा गया प्रश्न, 'तुम्दारे कितने बच्चे हैं 7 
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-+लेकित क्या ?” 

--ेतन में फ़र्क पड़ रहा है।'" 

“अच्छी बात है।” 

-“भच्छी वात नही है। आइ विल गेंट सेम देन वाट जाई एम गरटिग 
होभर । करीव-क रीव दो सौ रुपये कम मिलेंगे।” 

“लेकिन वहां तो तुम्हें स्कोप मिलेगा । आदर वह एक दैनिक समाचार 
पत्र है। वहां तुम्हें अच्छा लगेगा।” 

-“-“वह बात सही है, लेकिन ।” 

उम्को बात काटते हुए मैंने कहा--“तुम्हे इस्तीफा देवा पड़ेगा। फ़ॉरे- 
मैलिटी निमानी पड़ेगी । दे दो इस्तीफ़ा। और इस्त गहीने वेः अन्त तक तो यहीं 
रहो।" 

77“ धह तो काम कर दूंगा । चालू अक का काम पूरा बररता हूं ।" 

“वही अच्छा रहेगा।” मैने निश्चित जान सेते के लिए पृछा--'सेकिन 
तुम्हारी बात पवकी हुई न ? मतलब कणिकजी से कहा जा सकता है न?" 

--"हाँ जी, पड़ी हो गयी है बात, कल अपाईटमेड लेटर भी मिलेगा ।" 

“-धहुत अच्छा ।" 

मैं जनरल मैनेजर सुभेदारजी के पास गया और कहा-- 

“सर, आइ होप आइ केत डू समर्थिग फ़ॉर युअर डॉटर ।” 

“कैंसे ?” उन्होंने जिज्ञासा प्रकट वी । हि 

“सर, आइ थिक आइ रिक्वायर वन असिरटेंड। मिस्टर गोयमे तो 
छोड़ के जा रहा है। तो आपकी लड़की को**५” 

“बैवबपू, पैकयू", उन्होंने पी से कहा । 

“मफरोस सर, भ्र, मिस्टर किक, रटुन हो इज दि मनेजर माक मबर 
पी० पी० आर० मेल ।! 

“-“डोद बरी, आप बिल टैल हिम ।"/ 

मुझे कणिकजी मे बुला लिया और पूछा-- 

“आपके योखले जा रहे हैं न २” 

“जो हाँ, उसने ऐच्ा ही कहा है ।" 

“फिर आपके लिए एक असिस्टेंट बी उररत होगी ।/ 

““साहव, आपको इजाजत हो तो*' व है हु 

० इडाइन वो य्या बात कर रहे है। प्रृविल हैरे दा अखिरटेंट। अर: 
जो एम मु्ेदारजी ढो सद्गो है। शी हैठ श्‌॑ दिप्लो इस उलेलियन तो हमे 
भैषठा है हि हम उसकी सर्जन स्वीकार करेंदे ॥” 


टभ 


]] 
वी] 
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“लैकित सर, आपने जैंते मेरे और गोयले के बोच झगड़े कराये वैसा तो 
नही होगा ?” मैंने आऋमरऊ मुंद्रा में कहा । बे 

प्लीज डोट मित्र अंडरस्टेंड मी, मिस्टर जोगलेकर !” कणिकजी मे 
कहा --”तुम दोनो के णीच झगड़ा कराने का मेरा कोई इरादा नहीं था | डॉट 
से लाइक देट और मान लीजिये अगर होगा तो भी अब जब जी० एम० की ही 
लडको आपके यहाँ काम करने आ रही है। यू सी ।/ 

मैं समझ गया कि वह क्‍या कहना चाहते ये। अधिक कुछ न कहकर मैं वहाँ 
से चल दिया और प्रससन होकर अपने स्थान पर बैठ गया । 

आप्री दिय मुझसे विदाई लेने के लिए रत्तनाकर भा गया। पहले बहुत देर 
तक चुपचाप बैठा रहा । फिर वोला-- ह 

“मैं जा रहा हूँ, आपने मेरी बड़ी मदद की है। कुछ गलतियां हुई हों तो 
माफ कर दें। आशीर्वाद दीजिये ।7 विशेज 

उपके शब्दों से मं बहुत शमिन्दा हुआ । वह्‌ चल दिया, लेकिन 'बेस्ट विशेज्ञ 
इतना भी मैं नही कह सक(। उसके चने जाने से मेरी एक तरह की चिस्ता मिट 
गयी थी । एक संमाव्य अ्रतिस्पर्धी को मैंने दूर हटाया था। हल्‍का-हल्का और 
प्रसन्‍त महसूत करने में हज नहीं था। लेकिन मैं अधिकाधिक शमिस्दगी महसूत 
करता रहा । व 

(अनु० - लौला बांदिवडेकर) 
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सिधी 
इयाम जयसिघाणी 


इन्दिरा वासवाणी 


श्याम जयसिधाणी 

जन्म--]2 फरवरो, 
ब्वेटा ब्लूचिस्तान (अव पाकिस्तान) में । 
शिक्षा--वम्बई विश्वविद्यालय से अर्थ- 
शास्त्र में बी० ए० आनर्स । 

प्रकाशित रचनाएँ--2 उपन्यास, 
3 कहानी-सम्रहू और ] कविता-स ग्रह । 
कई पुस्तकों का सपादन और सिधी में 
अनुवाद। कविता-संग्रह “विछोटियूँ/ 
पर भारत सरकार सिंधी-विकास 
पोजना के जन्‍्तर्भत्त 398] में 
पुरस्कार। चित्रकत्ता और फ़िस्म क्षेत्र 
में गहरी रुचि । 

लगभग 50 पुस्तकों के आवरण 





लि कै. 
हा हे 
927: १७ ६ पक 
न्ट््ट 23042 कफ 
चित्र बनाए। सिंधी फ़िल्म 'हो जमालो' , 
में छापांकन, सह-निर्देशन। कहानियों : 


में शहरी जीवन की विसग्रतियो और | 
वोरियत का चित्रण । 


७ 8, कमत फूल सोसायटो, कलेय्ट्से 
कालोनो, चेम्वूर, बम्बई--400074 


937, * 


इन्दिरा बासवाणी 

जन्म--2| अगस्त, 936 को 
मौरपुर सास, तिध (अब पाकिस्तान) 
में । शिक्षा--एम० ए०, बी० एड०३) 
प्रबाशित-प्रसारित रचताएँ-- 
लगभग 25 कहानियाँ, 30 कविताएँ 
और रेडियो से 00 वार्ताएँ। कुछ 
कहानियों का हिस्दी और ग्रुजरात्ती में 
अनुवाद | कम लिखने पर विंधी 
लेबिकाओ में अलग स्थान। कहानियों 





में प्रिधी जनजीवन का चित्रण। 
सप्रति---आदर्श कन्या विद्या- 
लय, गाँधीधाम (कच्छ) में प्रघानाध्या- 


* विका। 


& आदणश ं कन्या विद्यालय, गांधीधाम, 
क्च्छ (गुजरात) 


ऐन अदर डे 
७ 
इथाम जयसिघाणी 


वफ़्तर के बाद फ़ेस्टिवल की मृवी देखकर मयना और सुनील आप्रिर- 
कार घर पहुंचे। पिछले दस दिनो से वे दोनो प्रतिदिव शाम को 
इन्टरनेशनल फ़िल्म फ़ेस्टिवल की फिल्‍मे लगातार देख रहे थे। एडवास 
बुकिंग के अनुसार अभी उन्हें चार फ़िल्में और देखनी थी। एयर- 
कन्डीशंड थियेटर में लगातार बैठने के कारण दो दिनो से नयना को 
खाँसी थी। जिस एक्सप्रेस वस में कालोनी पहुँचने के लिए वे सवार 
हुए थे, उत्तने सवा घंटा लिया था । ट्रैकिक जम के कारण एव्सप्रेप्त बस 
लगड़े गधे की भांति कतार में रुकती-एकती आयी थी और उस गधघा- 
गाडी में सवार वे दोनों चुपचाप परस्पर हाथ पकडे बोरियत को झाइने 
के प्रयत्न में लगे रहे थे । उनके इर्दे-गि्दे कितने ही डिस्टविंग तत्त्व थे, 
जिनके साथ रहकर दोनो ने सफ़र किया था। 

बस में एक युवा लड़को की टोली सफ़र कर रही थी। उनकी 
जुबानें नॉन स्टॉप चल रही थी। सब कोलावा मार्केट मे सेल्समंन थे और 
दे प्रत्येक वाक्य के पश्चात्‌, अ्रत्येक वावय के पूर्व, प्रत्येक वाबध के मध्य 
में--कही भी, अनिवार्य रूप मे माँ की...की अमिव्यवित्र का दिल 
खोलकर उपयोग कर रहे थे। और आस-पास के लोग सुनते-सुनदे यह 
राय जोड़ने का अधिकार लेने लगे थे कि उनका कल्चर “माँ की'... 
पर आकर ठहर गया था...। 

नपना ने कहा था---तुम्हारा यह छिल्म फेस्टिवल बाला 
चबकर मोनोटोनस है। ऑफ़िस को तरह, घर की तरह... 

--"विस्तर की तरह...” सुनील ने घीरे से कहा था, सेकिन 
नॉमेंल वॉल्यूप में कहा था। "हाँ...इस बस के सफ़र की तरह...।” 

--"यही समझो। शेप चार दिनो के टिकट या तो किसी यो दे 
देना या किसी सहेली के साथ जाकर देय आना। घर मे ऑफिस, 
ऑफ़िस से सित्रेमा हॉल, मध्यास्तर में रोड सूसे समोगे गौर हैमयर्ग र 
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खा-खाकर ओर एस्प्रेस्ो काफ़ो पी-पीकर मैं बोर हो गया हूँ ।" 

--कल से मैं अधंना री र॒ का हिसाब शुरू करूँगा । तू सीधी धर जाता 
और मैं अकेला ग्रुक्राओं में नृत्य करके आऊँगा ।7 

उस गधा-उस का ड्राइवर भी किसो द्ास्त समय जन्मा कीड़ाया। 
एक पुराने किस्म का सस्ती क्रीमत वाला गंदा डबल बैटरी फ्रेम उसकी आँधों 
पर चढ़ा था। बस, यही उसका चेहरा था। मुस्राफ़िरों को घुपचाप सताने का 
सुकून वह किसी भी तरह गंवाना नही चाहता यथा। ट्रैफ़िक जम से बस बाहर 
निकालने के बाद खाली चमकीते रास्तों पर से बस को तेज़ दोड़ाने की और 
गलती से चढ़ आए मुसाकिरों को सिगतल पर नही उतरने देने की वह आखिर 
तक पूरी कोशिश करता आया था।““नयता और सुनील ने कुछ समय स्वयं 
को पिक्चर का विश्तेषण करने में व्यस्त रखते का प्रयत्त किया थां--ड्राइवर की 
हरकते जाँचते हुए, सेल्प्रमेत टोली की 'माँ की**” क़रिकरे को कानों से झाड़ते 
हुए' ५ 

“कैसी तंगी आज की मूवी ?” 

“-"मुझे बालक की वह सर्द निद्वार नहीं भुलाई जाती“ 

“-“ओशीमा अलग किस्म का फिल्म मेकर है ।” 

--+'उसके माँनबाप न थे, कसाई थे** “बच्चा अगर दुर्घटना में मादा जाता 
तो'*'नाटक सत्य बन जाता । * 

--“लड़का तो भागकर भी उनके पास वापस आया ।.. . 

--“माँ सौतेली थी '*'/ 

“बाप निर्देयी था"! 

"अकैलापन उससे भी ज़्यादा खतरनाक है'““बालक ने जाने लिया था 
कि इसी तरह रचित दुर्घटना के नाटक के कारण उत्तका परिवार पल रहा था। 
इसीलिए उसका न॑ करता अथवा मां-बाप को छोड़कर भागना फ़िजूल था | 

---“हाँ, तू लगभग ठीक कहती है। बालक के सामने एडजेस्ट करने के 
सिवाय अन्य कोई रास्ता न था । 

--“तब तो उसकी सौतेली माँ, जो उसे एक बार शक होने पर मारती है 
कि वह उसकी जासूुसो करता है, उसके वाद उसे सौगात के तौर पर घड़ी देती है। 
जिससे वह उत्तके शादी के सिवाय बाहरी रिश्तों को बाप के आगे न खोले, मतलब 
कि बालक को उप्त हरेक वन्‍्दोवस्त का हिस्सा बसना पड़ता है, जिम्वमें परिवर्तेत 
लाना उप्तके वश के बाहर की बात्त है । 

“उसके वश में तो कुछ भी नहीं था, नयना**'ही वॉज प्वम्पली ५ 
कमोडिटो ।**/” 

--'यू आर रौग”“जब बालक पर क्रोधित होकर उसका पिता उसे पीथ्वा 
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है, माँ उसके बचाव में पति से फिज्ीकली लड़ती है, और इस लड़ाई में पति के हाथों 
गला दबने से उसके लगभग म रने की नौवत आती है'**इट इज ऑल होंडिंग । 
---”इट इज हरमेटिक वर्क आंव ओशीमा ।7/ 
घर पहुँचकर वे दोनों कपडे बदल ही रहे थे कि डोर बेल बज उठी । नयना 
तुसत बाथरूम में घुस गयी और सुनील ने हडबड़ाहट में पाजामे के बटन बन्द 
करते हुए दरवाज़ा खोला । पड़ोप्ती घर का बच्चा था---/अंकल, आपका पत्र '** 
““स्टेम्पूस कम लगी थी, पोस्टमैन ने जुर्माना लिया है" लिफाफ़ा देकर 
बच्चा वापस मुड़ रहा था कि सुनील मे उसे रोका और उसे जुर्माने वाले पैसे 
जबरदस्ती पकड़ा दिये | दरवाज़ा बन्द करने के वाद उसने देखा, नयनवा किचन 
की ओर जा रही थी। 
-/डू यू नीड माय हेल्प ! नो'*?” 
--हाँ, फ़िज से तैयार सब्जी का वाउल निकाल लाओ और सलाद काटो, 
तब तक मैं सॉसेजिज तल लेती हूँ ।” 
--सॉसेजिज़ | कब लाई ?” 
--“थियेटर पर तुम्हारे इंतज़ार में बेवकूफ़ बनने की वजाय पास के मेफ़को 
स्टॉल से मैंने कुछ फ़ूड स्टफ लेकर पर्स में डाल लिया था।***” 
फ्रिज के चचकर ओर सलाद की कटाई के पश्चात्‌ डबल पैम से तुरन्त दो 
सिप्स लेते हुए सुनील ते पूछा---/पियोगी ?” 
हि --“यह तुम्हारा संसार है। खाना टेबल पर लग चुका है, फिर भी पी रहे 
7 
+-अच्छा है, आज पिटा-पिटा सवाल नही किया--आशख्िर पीते बयों 
हो? 
दोनों खाने पर जुट गये । खाकर, विश्तर पर बिछ गये । 
--“तुम्हें वह अधेनारोश्वर वाला नृत्य याद है ?” 
+-“हाँ, याद है"! 
-+नृत्यन्यीत ?” 
“गीत याद रखना तुम्हारा काम है"? 
सुनील ने उस नृत्य-गीत के उच्चारण का प्रयास किया, परन्तु बे-लचक थके 
होगें से बाहुर आती आवाज में से नोद लडखड़ा रहो थी । 


बदामी**“ब"*'दा'*“मी**'फूलों की माला पहनी है 
नारी ने । 


ओर कपालों की माला पहनी है 
पुरुष अध ने । 
आँखें'*'आँखें आश्यमेचकित वेश में हैं | 
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। बारी अर्घ ५ ह 7750 
और नम्न है'''नग्न है**'। 
पुरुष अर्ध ह रह 
--“बस करो सनी, कमर से कम मेरे कानों में गीत मत गाओ ।/ 
नग्न" 'नग्त' नर्स" है 
नींद को लहरों में डूबते हुए, मच्छरों के नाद-संगीत से सुनील को लगा कि 
मच्छरदानों का कही कोई कोना खुला रह गया है। ओर इसीलिए उसके पैरों के 
तलवों की मुलायम सलवटों में ुजली हो रही है। नींद उसे अपनी ओर खींच 
रही थी, उसने किशमिशी दाने पर हाथ की छतरी खोली और स्वय को ढीला 
छोड दिय[। | 
“टॉयलेट का फ्लश चलाना वह भूल गया था । जप 
“और डबल पैग वह नयना के सांथ गपशप मे टेप-डेक के पास छोड़ आया 
था। 2 
लोनसम वॉक आँन दी डेज रटेड रोड्स र 
* लोनमम जर्नी थ्र दी डार्कनेस मर 
परदे पर एक एब्सट्रेक्ट फिल्‍म चलने लगी। उसका फ़िल्म मेकर सुनील स्वयं 
था । डबल पैगवाले ग्लास पर तले हुए सॉँस्ेजिज़ पकड़ने बाले हाथ का गिशान है 
और वह निशान जूम लैंस द्वारा बड़ा होकर परदे को भर देता है'““कंद दू'”५ 
खाने के जरें पैग में तैर रहे हैं, सलाह का वबलोज शॉट''हवा की लहर पर 
झूल आधे परदे के हलके स्पर्श से पैग में हिलोर फैलती है और ग्लास माइम के 
रप़्तारी-सगीत से टेबुल से ऊपर उठकर शफाफो में हॉप करता हुआ टॉयलिटनपैन 
के ऊपर पहुँचता है, जिसमें ब्राउन लिक्वेड भरा है) ग्लास टॉयलेट में 
उतरना शुरू करता है...कट टू...टॉयलेट-पैन का क्रोध सेक्शन (सीपिया ब्न्दि 
में) टॉयलेट-पैन बाला लिक्वेड और पैग परस्पर स्पर्श नहीं करते,'इसीलिए 
उनके मध्य खाली, आकारी बॉर्डर रहता है। ग्जाप नीचे उतरकर आकअद-लैट 
पाईप में अटक जाता है और गड़गड़ाहुट करता ब्राउन लिकेड टॉयलेट-पैन के 
ऊपरी भाग की ओर बढ़ने लगता है'** स्टॉप" स्टॉप हद 
वह फिल्म को प्रोजेक्टर से निकाल कर टॉयलेट-पैन में डालना चाहता है । 
बह फिल्म मेकर को भी टॉयलेट पैन में डालना चाहता है । के 
अचानक शोर ने नयना को नींद तोड़ दी । पहले तो उसे लगा शायद 
पिक्चर के किसी सीन मे होंट किया है। किर ध्यान देने पर उसने जान लिया । 
बह शोर बाहरी था...नीचे झोपडपट्टी से शोर आ रहा था। 
“सुनते हो ?" उसने सुनीख को झक्ो रते हुए कहा । 
+-+"कोई पियवकड़ मारामारो करता होगा ।... घरवाली के धाव/*व 
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--घरवाली के साथ क्यों ?” 
+-'पियक्कड़ में अन्य किसी से लडने का साहस थोड़े ही रहता है? सो 
जा ००) ९8 
इसके पूर्व भी रात के बीच पहर में उनकी विल्डिम के नोचे आस-पास 
बने झोंपड़ों के शोर ने इसी तरह उनकी नींद बिगाड़ी थी । एक रात पिये हुए 
साला-बहनोई आपस में लड़े थे । मारामारी कम और गालियाँ अधिक"'' ये 
सब दुःशासन माँ-बहनों को सबके आगे नंगा क्यो करते हैं ?"*'एक अन्य चांदनी 
रात के तौसरे पहर मे कॉलोनी के बाहर झोपडथट्टी के लडको की एक टोली पी 
कर, मैदान में लकड़ियाँ इकट्ठी कर आग जला कर, ड्रम बजाकर, सुबह तक नाची 
थी। आधो रात को सुनील ने पुलिस स्टेशन पर फ़ोन किया था और फ़ोन उठाने 
वाला पुलिप्त मैन शिक्रायत सुनने तक चुप रहकर फिर ऊँची आवाज में बोला 
घा--“आप क्या कह रहे थे ? सुनायी नही देता, ज़रा जोर से बोलिए...कुछ भी 
तो सुनायी नही देता ।” 
--“मैं कह रही हूँ, किस्ती की चीज़ें आ रहो है, सुनते हो ?” 
--“चुपचाप बाँहो में आ जा । सो जा...फ़ोडर चाहिए ?” 
"मैं यकीन के साथ कहती हूँ, सुनील, कोई चौख़े अवश्य ही" ॥” 
--"अच्छा, थोड़ो चादर मेरी ओर भी कर दे, पूरी खीच लेती है'"५/ 
बीप-बीप फायर विग्रेड की आवाज । 
-+//* फायर ब्रिगेड ?” 
--मैंने तुमसे पहले ही कहा था, कोई चीख़ा था, मैंने चीज़ सुनी थी ॥7 
सुनील उठकर दरवाज्ञा खोलकर बालकनी में गया । नीचे घरों में कही-कही 
वत्तियाँ रोशन थी। हाउसिंग सोसायटी के गेट के पास, लेम्प-पोस्ट के नीचे और 
'झोपड़ी के बाहर कुछ औरतें और मर्द जमा थे । फ़ायर विग्रेड को लाल गाड़ी का 
भाधा हिस्सा दिखाई दे रहा था, लिस को वीप-बीप अब भी जारी थी। 
नयना बिस्तर से उठकर, मच्छरदानी से निकलकर बालकनी में भाई भोर 
सुनील की बगल में खड़ी हो गयी । 
+-“आग तो कही भी नज़र नही आती "*?” 
--"होनी तो चाहिये***।” 
सोसायटी का वाचमन नीचे से गुज़्रता हुआ नजर आया । 
--“पृथ्वी, क्या है ?” कै 
+-"बाबूजी, बिल्डिग में एक किराब्रेदारिन अपने ऊपर मिट्टी का तेल 
छिड़क कर जल मरी है । बस यृत्म हो गयी है।” 
--"फ़ायर ब्रिगेड क्यों आयी है ? एम्बुलेस क्यो नहीं ?” वाचमेन के पास 
इसका कोई जवाब नही था । घड़ियाल में दो वजकर उन्तालीस मिनट हुए थे। 


ज-“लेटठ अस ट्वाय टू स्‍लीप, नयता ।*** 
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दोनो बिस्तर के किले में वापस आए । पि 

--अपने आपको इस तरह बेरहमी से कैसे मारा जा सकता है| देयर 
आर अदर साइलेंट वेज दू डू इट विदाउट एनी पेन एन्ड टॉचेर'"।7 

-- “ट्राई दू स्तीप, लयता**॥7 

आई सिम्पल्नी कांट'*॥/ 

--"लेट अस फॉरगेट इट | व्हो मस्ट स्‍लीप। कल्न संडे नहीं है। 

--"औ-फे | लेट अस सलीप विदाउट रियली स्त्लीपिग'*]/ 

करवें ददल-बंदल कर आप्रिर दोनों ने रात को दफ़द कर दिया। कोओं 
की काँव-कॉव और चिड़ियों की ची-ची रोशनी से पहले पहुँच गयी। तीचे वाले 
पल्लोर पर रहने वाली बुढ़िया को नित नियमानुसार प्रभाती खाँसी आरंभ हो 
गई। नियमानुसार, बालकनी में आकर लगातार खाँसती हुईं, मन्वर-्जंत्र का 
उच्चारण करती, गला साफ़ करने के लिए अजीबो-ग्ररीब आवाजें निकालती हुई 
बुढिया ने सुनील के नशे उतार दिये । 

--+“नयना उठ, कालू की मां गर्भवन्‍्ती है।” हु 

--वह तुम्हें गर्भ धारण करायेगी, समझे ? पहले तुम उठो  सड़्त सब 
है। उठ कर कम-मेनकम और नही तो फ्रिज से दूध निकालो"'"किचन में जाकर 
गंस पर पानी गरम करने के लिए रखी ।” 

लेकिन सुनील उठने की बजाय बिल्कूल उल्टा होकर पड़ा रहा। अपने एक 
अन्य पड़ोसी के स्कूल जाते बच्चों का शोर सुनकर सुनील ने पलंग के निच्॒ते भाग 
पर लात मारी--“डॉग वाक्स “साला कुत्ता भौकता है, बच्चों पर, धरवाली 
पर, आसमान पर'*'नित नियम से भौकता है। उसका यह प्रभावी भजन है” 
ऐन अदर फ़किंग डे स्टार्ट स*' "7 

+--“सुबह-घुवह गासियाँ देने की वजाय, उठकर रेडियो ऑन करो, /विन्तर्ता 
का समय हुआ है ।'*'! 

+--+“उसके पश्चात्‌ 'बन्दनवार! चलेगा।'*'दित रफ़्तार पकड़ेगा'”'ईश्त 
सूअर को सलाम *'“उस भादर “को आदाव***इस वास्टर्ड को मुस्कराहुट”एक 
को चादो, दूसरे को चूमो, तीसरे को मस्का मारो"'इट इज़ ऑल"! 
बिजनेस ।"**”! 

बय होकर नयना ने सुनील को एक लाव जमायी और वह हँखता हुआ उसे 
चूमता उठ बड़ा हुआ। बत्ती जलाकर सीधा किचन में जाकर उसने पानी गरम 
करने को रख! और उसके बाद किचन की खिड़की खोलकर बाथरूम, किचन 
भर फ़िज के बीच चवकर लगाकर पॉंट में लिक्वेड सोप डालकर, मेले कपई 
ठिकाने लगाए और चाय तैयार देयक र आवाज़ लगायी--+ 

“मम साहब, चाम तैयार है। 
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+“'भोने को गरम पानी तैयार है। 

रेडियो ऑन किया--विन्तन' सुनिये, 

वन्दनवार' की प्रतीक्षा कीजिये ।” स्ड 

नयना ने लेटी हुई चूर स्थिति में रेडियो प्रवचन सुना ओर उस्तके वाद जब 
भजन शुरू हुए तो वह चाय का कप उठाकर दीवार मे टेक लमाकर बैठी श्ही |] 
जब विशापन के जिगिल्स बजने आरम्भ हुए, तव उसमें हरकत आनी शुरू हुईं 

-- ने मेड-सबेंट के लिए भी चाय छान कर रखी है।” 

---'ठीक है, कभी-कभी चाय बनाने की मेहरवानी करते हो, बदले में 
कितना शोर मचाते हो । ओर तिस पर उठते ही गालियाँ शुरू कर देते हो।” 

--“सुबह भी तो हमसे पूछे बिना शुरू होती है। कुछ दिनों से उत्तर दिशा 
से ठंडी हवा इस मनहूस नगर में आयी हुई है। इतना होते हुए भी प्रभात में 
कुछ भी सुहावता नही । वाहर देख, आसमान भो बेतुका-वदरंग है 7! 

ठोक उसी समय मिल्क-बूथ से लौटकर आए हुए उनके पड़ोसी ने अपने 
पत्ते का दरवाज़ा घड़ास से बन्द किया और सुनील ने अपना प्रतिदिन वाला 
वाबय दुहराया-- 

"तोड़ साले, तोड'“'घरवाली को कसर दरवाजे से निकालने की 


कोशिश में अपने दरवाजे के साय-साथ हमारे दरवाजे की चोबट ओर चघूलें 
भी ढीली करते रहो | 


"बिड़चिड़ाहट बन्द करो, पप्पी ।” 
नयना टॉयलेट में गयी गौर डोर बेल वजी । 


दरवाजा खुला। दृधवाला था। सुनील ने दूध लियां। वायरूम से नयना 
ने आवाज दी-- 
“फ्रिज में रखना ।/ 


व “दीन थैलियों पहले से हो स्टॉक में हैं। मोर यह चोयी है। दूध की 
नदियों के जमाने में हूँ हम" 


“बुम सारो सात ताडा दूध वियोगे और गरम दूध देने पर 'तार्ना' 
होंगे तो फ्रिज नही भरेगा तो और क्या होगा ?” 


फिर डोर बैल । अगर ( नपता ने सुदील के हाथ से अखबार खीच लिया | 
लाई रा जा का जैसे मेंने वर्षो से अखबार नही पढ़ा। डैम योर फ़िल्म 
। मैं अण्नी दुनिया से कट गयो हँ। आज से नहीं चलूँ 
रद ८ जसे मर्द |] 
पर सकल हूं। आज से मवीज नहीं चलूंगी ३ 


के डोर बैल । मेडन्सवेंट का प्रवेश । उसने चाय पीकर बर्तन माँजले शुरू 
दर द पा ने सब्तियां काट कर अशर कुकर में डाली । सुनीत ने शेविग मय 
पानी भरा। कपवोड्ड से कपड़े निकाले, टाईम्स का 'बॉट फ़ॉर टुड़ें पढ़ा, 
टुडे पढ़ा, 
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कह्च रल शोश के डोटेल्स देसे । बालकसी में रखे फ्ताव र-पॉट्स को पानी देते हुए 
सोचे बंगले के जगल में अण्डरवियर में घूमते शरग को वही छोड़कर, रेडियो 
को सुई विविध भारती से हटाकर, रेडियो सोलोन की तरफ घृमाते-पुमाते बी. 
बी. सी. न्यूज़ का कुछ हिस्सा युनते-सुरते अपने गालों पर शेविग श्रीम लगागी । 

फिर डोर बेल बजो । सफ़ाई वाली औरत थी । मेड-सबेंट तथा को 
सुना रही थी कि रात को जो औरत जल मरी थी, उसके संबंध में कहते हैं कि 
उसके पत्ति ने उसे रस्सी से वधिकर जलाया था, और पुलिस में बयान दिया कि 
पत्नी को बचाते हुए उसके हाथ-पैरो पर फफोले पढ़े है और उत्त आधार पर 
वति को भी अध्पताल में भेजा गया है । 

सुनील शेव फरते-करते नाक-माँ पोछता रहा । सयमा स्तान करने गयी । 
सुनील ने बूटों की पालिश की । घडियो को चाबी दी । अपने और नयनां मे घर्मों 
को लैस बलोनर से साफ़ किया । किचन से प्रेशर-कुकर की आवाज़ 'सॉँदसॉय 
करती हाफ रही थी। और रेडियो सोनोन पर दर्दे-विरह और रोदन याते गाते 
बजने के बाद आठ बजने का इंग्रित बरने वाला सहगल का गाया हुआ गाना 
चलना शुर्त हुआ : बाग लगा दूं सजनी'।* 

--“वे आशिकी के ज़माने ही घत्म हो गये। अब अगर सहगल जीवित 
रहता तो गाता : आग लगा दूं सजनी '*॥! 

नयना के डायलॉग पर सुनील अभी कुछ कहने ही वाला था कि उसी समय 
टेलीफोन की घंटी बज उठी । सुनील रिसीवर उठाने से पहले दाँत पर दाँत 
दबाकर बोला-- 

“सन गाँव दी विच '* १ 

--'हेलो । सुनील, मैं जालंधर से बोल रहा हूँ । कैसे हो, भई ? हमारे 
पापानो कंसे हैं ? 

रिसीवर को हाथ से ढकते हुए सुनीव बोला--"भीह घिट ।” 

“--“वाजू वाले के दामाद का फोन है जालंधर से” / उसने फोन का प्लग 
निकाल कर दूसरे रूम में कनेक्ट कर दिया, जिससे तयना को तैयार होने में 
रूकाबट न हो | पड़ोसी को बुलाकर उसे फ़ोन के साथ जोड़कर सुनील वाथहम 
में गया। मिलिट्री-स्तान के पश्चात्‌ जब वह बाहर निकला तो पड़ोसी फ़ोन पर 
बात कर चुका था । और नयना ऑफिस जाने के लिए तैयार थी। 

४ “-प्रीठ ठीक से नही पोछी है तुमने, नसेरी-विद्यार्थी की तरह 
तेपकित उठाकर नयना ने अभी सुनील की पीठ सुखानी शुरू की ही थी कि 
फ़ोन फिर बज उठा। 

“हेलो * ४! 

“कौन है ?” नयना ने पुछा 


278 / भारतीय कहानियाँ : 984 


सुनील ने भाउथ-पीस पर हांथ॑ रखा ! 

सुनील का नजदीकी दोस्त था, जो एक दिन पहले हरिद्वार से बम्बई पहुँचा 
था। नयना ने पसं कंधे मे डालकर, फ़ोन पर व्यस्त सुनील का हाथ पकड़कर 
हल्का-सा चूमा और दूसरी ओर खाली कान में आहिस्ता से बोलो--“सुनो, 
ऑफिस में तुम्हें देर हो जायेगी, यह इश्क बाद में भी कर सकते हो ।'''मैं 
चलती हूँ *'।” सुनील ने बैठे-बैंठे नयता की कमर को बाँह मे पकडकर हल्का-सा 
दबाया और बाय किया**'। 

-- क्या बोले, सर्दी जबरदस्त थी ''“फिर जल्दी वापस क्यो आये ? तुम्हारी 


वह बहुत पुरानी लैला अब भी वहाँ रहती है क्या ?” 


“उसके बच्चों को कैसे पहचाना ? उनकी मानी मे बताया, अच्छा, वाह, 
उसकी माँ के साथ भी तुम्हारा इश्क था क्‍या ?*“'यार, गुस्सा क्यों होते हो, 
इश्क़ में जवानी और बुढ़ापे की कौन-सी शर्ते होती है ?***मैं ठीक हूँ * हाँ, नयना 
भी'"'हां, हाँ तुम्हारी कहानियाँ अवश्य पढ़ें, गा। हाँ, रात को फ़ोन करूँगा ।!'' ५ 

“हूट इज टाईम फ़ॉर माई योगा एक्सरसाईज'” ” और उसने शेविंग का 
सामान अभी धोया नही था। वाश-बेसिन के पास उल्तरा धोते हुए उसने उत्तान- 
पाद आसन अथवा पेट को अन्दर खीचना ओर बाहर धकेलना शुरू किया। 
नेपकिन से हाथ पोछते हुए उसने दो-चार फ्रॉग जम्प्स लगाए। घड़ी की ओर 
'निहारते हुए जमीन पर विछी हुई दरी पर लेटे हुए दो-चार विशेष आसन करने को 
सोची ही थी कि फिर टेलीफ़ोन की घटी बज उठी। फ़ोन पर सुनील का कोई 
दूपरा मिन्न था, जिसके बेटे का उत्त दिन विवाह था, इश्क वर्ग रह का मामला धा। 

--“तू यह फिल्म फेस्टिवल के टिकट किसी की दान कर दे अर्थात्‌ तुम दोनों 
को विवाह पर आता पड़ेगा। हमने केवल मज़्दीकी मित्रो को ही आमंत्रित 
“किया है ।"**” 

--“ओ. के, ओ. के. हम दोनो शाम को आपके यहाँ आएंगे ।* है 

इट इज नाईन। दिन अपनी रफ़्तार पकड़ रहा था। सुनील ने ध्यानपूर्वक 
“अखबार, डायरी, पेन, कागजात और टेलीफोन विल, जिसकी उसे उसी दिन 
पेमेस्ट करनी थी, और किसी रिश्तेदार के यहाँ से आया हुआ वैडिग कार्ड जिनके 
“सिलसिले में उत्ते ग्रीटिंग ठेलीग्राम भेजना था और सेण्डविच, उबाली हुई सब्डी 
आदि अपने बैग में डाले और रेडियो वन्द कर उसने टेप-डेक पर रिच्ड बलेडर- 
:मैन के पियानों की टेप लगायी | कपड़े पहनते हुए उसे याद आया कि ऑज वंहू सब 
योगासन नही कर पाया था । ठेप पर स्टेइंग अलाईय की धुन बज रही थी। उसने 
तीन काम एक साथ करने शुरू किये। कपड़े पहनना, व्यायाम और प्र कक़ास्ट। 

' - कॉनपुलेक्स का चम्मच | ग्रेड-वटर काटना "हो ईदूस'"'ही डास्सेड''इट 


हिघी / २79 





इज एबशरगाइस “'शोल्डर्स “*घेहट “आए "लेगा कीट फिंगर "कपड़ों 
का कपबोई बन्द” 'गालों पर कोलोन को हमको पुद्दार। 

टेप पर फ़ास्ट घुन समाप्त हो घुस थी। और एक धीमी धुन 'लारा पोम 
फ्रॉंम डॉक्टर सिवेगों' शुरू हुई । 

'साँरी सारा, सही बिंध मीट ऐट नाईट 

सब स्यिच ऑफ कर, घूट पहनकर, पर बरद कर सुनील बाहर तिडता। 
बस स्टॉप पर पहुँच कर उसने देधा--यग की क़वार मे प्रतिदिन कै सोगगों में वह 
लड़की भी थी जो उसे देशकर उप्तको देखादेयी से सहम कर सिमटने वी 
वेआरामी में पीड़ित हो जाती थी । सुनोत ने प्रयत्न किया कि यह उस्े देसे। बस 
में पत्रिका पढ़ते हुए बह जल्दी दफ़्तर पहुँच गया । पर से बस को ओर, और बस 
स्टॉप पर उत्तर फर ओफ़ह की ओर, उसने जाग-बुध्कर टबत रफ्तार में फ़ासला 
तय किया । उसकी टाँगों की हृड्डियाँ दस ब्यायाम से दुपने सगी ।**'आय॑ वास्दि 
दु वॉक फ्राह्ट'"'आइ मसट द्राय दु कौप मायरेह्फ फिट''आय वितल रन्‍्टीसू 
दुर्वॉक फ़ास्ट ।''हाऊ लौंग ?**'टिल्ल आय फॉल "दो फोतिंग इछ परहरफूत 
एण्ड चेलेंजिंग । 

बऑॉक़िस में अभी सफ़ाई चल रही थी। सुनील से अपनी गुर्सी पर बैठकर 
डायरी योली जो उसने पिछते छह दिनों से नही लिखी थो। उसे अपने डिग्दगी 
के बीते छह दिनों का कया कुछ याद था ? उसने दिमाग पर छोर डाला और 
रंगों की केवल पतली वाश बनी । उसने घिलसिलेवार सोचने का प्रयत्न किया। 
वर्तमान पल से पीछे लोटते हुए**'दूमरे डीटेल्स तो दूर, उसे बीते हुए छह दियों मे 
देपी हुई मूवीज तक के नाम याद नही रहे थे। हाँ, डायरेक्टर के नाम अवश्य याद 
थे, जिन्होंने एक मुदृदत से उसके लेहन में हस्ताक्षर डिये हुए थे। बर्गेमत, 
ओशिमा, वादा, स्हैनद्रवेब, गोदाद, फ्सब्राइंडर”* कितने इमेज, कितने 
इम्प्रेशन्स उसके ज्ेहन में थे जिनका शाब्दिक रूप निर्मित करना और प्राप्त करना 
सेभव न था । उसने ढायरी के भीतर रखे पोस्टल स्टैम्प्स और विजिटिंग कार्डूस 
ठीक तरह सहेज कर डायरी बापस दराज्ष में डाल दी । उसे अपती स्मृति पर बड़ा 
गुस्सा आया। दूसरे पल उसे स्याल आया कि इस तरह की स्मृति होते हुए भी उठते 
कितने कठिन मामो का स्मरण है। उदाहरणा् जापानी डायरेक्टर आकारा 
कुरुसोवा का गुरु काजो रो यामामोटों अथवा कुरुप्तोवा का कांबिल एक्टर तोशोरो 
सफयनी * थे 

ऑफिप्त धीरे-धीरे भरता चला गया, सुनील ने ऑफ़िस फाइलों को स्पश किया 
और उस्रमें फैल गधा । घड़ी के काँठे उसको नसों में गहरे चले गये । वह चुपचाप 
पेषसे पर नोट लगाता गया । स्टेनो को डिक्टेशन दी । मातहतों की आवश्यकता 
पड़ने पर मुंह खोला। लच से पूर्व उसके बड़े साहब ते एक बार किसी जरूरी 
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काम के पिलसिले में उसे भीतर बुलाया। लंच रिसेस का पता उसे तब चली 
जव आस-पास टिफ़न खुलने लगे। कर्मचारियों की फ़ालतू आवाजें, वेतुकी बातें 
बुलन्द हुईं । उसने अपना लंच--सेण्डविव, बॉइल्ड सब्जी, निकाल कर टेबल पर 
रखा। उसका एक चपरासी उस समय वहाँ आया और उसने टेलीफ़ोन विल का 
काउंटर, प्रीटिंग टेलीग्राम के लिए दिए गये पैसों का बैलेंस और रसीद दी। 
सुनील को याद आया कि नयना को फ़ोन पर विवाह पर चलते के लिये प्रोग्राम 
बताना चाहिए। उसने नम्बर मिलाया और जबरदस्ती नयना की स्वीकृति 
ली। लंच जाकर लॉगी में जाकर उसने अपने लम्बू ड्रामा डायरेक्टर द्वारा 
तोहफे में भेजा गया डनहिल सिगरेट का पैकेट खोला, सिगरेट जलाबी। यह 
दोपहर वाला सिगरेट उसके लंच का एक हिस्सा था। सिगरेट पीते-पीते वह 
उस्त दोस्त के संबंध में सोचता रहा। रात तक, रात से प्रभात तक, प्रभाव से 
फिर रात तक, दिनों के दिन, रातें और रातें व्यस्त ऐक्टर-डायरेक्टर उसका 
मित्र--बिखरे बाल, लम्बी दाढ़ी, सदा लोगों और मामलों से घिरा हुआ, 
रिहसल, प्रोडक्शन, पब्लिसिदी, टिकटों की सेल, स्टोरी सेशन्स। प्रिगरेढ के 
कार्टन, चाय के बेरल्स, ढेर सारे कहकहे- -सुबह, रात, शाम '**इतनी व्यस्तताओं 
में गुम रहते हुए भी अपनी एक कॉमन फ्रेंड द्वारा उसने सुनील को डनहिल 
एकेट और नये किस्म का लाइटर भेजा । हर कोई हर बात नही कर सकता 
है।'''सोचकर उसे मैकेनाज़ गोल्ड का ओपनिंग सौंग याद आंया'”'बुलन्द 
पहाड़ी चोटियों से ऊपर एक गिद्ध पंख पसारकर बादलों में तेरता है और 
वैंक ग्राऊड गीत 'ओ ट्रकों बजड़' गूँजता रहता है। सुनील की सिगरेट का आधिरी 
किनारा शेष था, फ़िल्टर का टुकड़ा टोस्ट होने लगा था। सिगरेट बुझाकर वह 
वापस अपनी सीट की ओर आया । लच के पश्चात्‌ ऑफ़िस की एक घटना ने 
सुनील को निहायत बेचैन कर दिया । एक छोटेन्से मातहत को उसने किसी 
अहम विपय पर फाईल लाने के लिए कहा। मातहत ने, जिसे यूनियन के सेक्रेटरी 
ने सुनील के खिलाफ भड़काया था, फ़ाईलो की सूची उप्तके सामते फेंकते हुए 
कहा था कि इस विषय पर फ़ाईल खोली ही नहीं गयी थी। और उसे चश्मा 
लगाकर सूची देखनी चाहिए ! 

सुनील अचरज में पड़ गया था । 

चश्मा उसको आँखों के आगे नाक पर खड़ा, कानों में अटका था। 

मातहत, इतने छोटे मातहत की यह मजाल ! विना किसी कारथ ! 

कैवल शतन्रुतावण मकौडी भी इतनी फूल सकती है? 

वॉट इस हयूमन डिगनिटी देन ? 

है केयर्स ? 

उसकी नस-तस अपमानित अह से जलने लगो । 
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++तू मैरे साथ इत्त तरह वात गढी कर सकता जबकि तू मेरे चश्मे छो देश 
नहों सकता ।” 

--ग़लती आपकी है, मेरी नही "3 

“-“चला जा यहाँ से * 4” 

---/मैं यहाँ अपनो मर्जों से नहीं आया**।" 

साय मैं कहता हूँ चला जा, गो बैंक टु पोर सीटाहव 

अधीनस्प अपनी टेबल की ओर गया और सुनील उसकी बाँछों के किनारों 
पर एक चौंधू शैतानी मुस्कराहुट को देखता हुआ, अपनी कुर्सी पर हिसे-इसे 
बिना बैठा रहा। आसन्यास ऑफ़िय का पूरा स्टाफ़ उसकी और निद्ार रहा 
था। ५ 2 
... सुनील को श्याल आया। संबधित मातहत में तमीण नहीं है, तमीज का 
संबंध कल्पर से है--उसकी नसों का वायश्रेशन घटने लगा। उसके पश्चात्‌ 
एक अन्य स्पाल उसके मन में उभरा । उसके मातहत ने उसके घश्मे की हँसी 
उंडायी थी। सूद यह सूअर वर्षों से चाल काले करके आता है और उमके रगे बाल 
सूअर के तिचले'' लगते हैं। सुनीच की नमो में वायग्रेशन और भी कम हुआ। 
!. है यूमन लाईफ डिकरेज, मॉकरी हैज़ नो मीतनिंग'"'सुनील की नें नॉमंल 
रिद्म की ओर लौटने लगी । कुछ क्षण वह टेबल ग्लास के नीचे रखी तस्वीर 
को देखता 'रहा, एक लेण्डस्क्रेप था। पहाड़ों से घिरे बातायरण में एक शांत 
मंहर में जीस्स और जाकेट में गर्म यूट पहने एक मछुआरा बीच नदूर में क़िशिंग 
शॉड पानी के भीतर डाले खडा था। पाती पर उसका प्रतिविम्ब था। पानी से 
बाहर गम बूट और पानी के भीतर नजर आता गम बूट का प्रंतिविम्ब मिलकर 
एक अजीब प्रभाव पैदा कर रहे थे कि गम बूट के दोनों कितारों से वह शब्स 
“बाहर निकल रहा था--एक ऊपर सीधा, दूसरा दूसरे किनारे पर उलदा, ताश 
किगुलाम की तरह। यह सेण्डस्केप सुनील के टेबल ग्लास के नीचे' काफी 


'मुददत से था। पर ताश के गुलाम के साथ मछुआरे के साथ मित्रता एक जैसा 
"ह्यात्र उप्ते पहली बार उस पल ही आया था । ५ है 
.' # सुनील ने अपनी सीट से उठकर अपने बड़े मैनेजर की केबिन में जाकेर उस 
पूरी घटना की रिपोर्ट की । बड़ा मैनेजर पहले से ही यूनियन की गतिविधियों 
से घवराया हुआ था | ओर सुनील को भी विश्वास था कि पूरी बात समझने के 
पश्चात्‌ भी वह स्वयं को बाहर रखना चाहेगा । बड़े मैनेजर ने उसे पॉइंट ब्लैक 
कहा कि यह सुनील और उसके मातहत का निजी मामला है | मैंनेजमेण्ट का इस 
मामले के साथ संबंध का कोई सवाल हो नही उठता ' 
अपने बड़े अधिकारी का सिकुड़ा हुआ **'देखकर बाहर आने से व सुनील 
मे एक-आंध्र वाक्य कह दिया--“लैकिन सर । हयूमन बीहेवियर' कौ भी कीई 
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नॉमेल रेखा रहती है। काल्पनिक ही सही'''कोई वाजिवी रेखा होनी चाहिए!” 
उसके इस वाक्य मे बड़े अफ़सर की मनोदशा के गिर्दे एक तरह को एलर्जी 
का काम किया । 

--'सुनील, तू ज़िम्मेदार सोनियर अधिकारी है। सवाल तुम बहुत करते हो, 
मुंझे तुम्हारे पास से सवाल नही चाहिए। तू ऑफिस स्टाफ़ को आवश्यकता से 
अधिक दवाकर रखना चाहता है। मैं प्रबंध चाहता हूँ । तुम्हारा कत्तंव्य है, मेरी 
सहायता करना | उसकी बजाय तू मेरे लिए प्रॉब्लम वन रहा है। गहँ अच्छा 
नही है 

उस वज्ञनदार अधिकारों की वजनदार ठोड़ी के नीचे भी ठोढ़ी है । वह चर्बी 
अनुभव की चर्बी नही है, पर चर्दी का अनुभव है । 

इट केन नॉट ऐण्ड बिल नॉट गेट सेट टू इट्स ओरीजनल शेप । 

सख्त बरसात के पश्चात्‌ वह तालाब के किनारे-किनारे एक पगडण्डी 'से जा! 
रहा था । पगडण्डो जमोन से दो-तीन फ़ुट ऊपर एक दड़े की भाँति थी'*;मिल- 
सिलेवार दोनों ओर तालाब, तालाब का निचला हिस्सा और कीचड़ थी। पंग- 
डण्डी घास से भरी हुई थी। घास तनिक गीली थी पर कीचड़ से मुक्त । चलते: 
चलते अचानक उसे सामने आता हुआ भैप्तों का टोला नज़र आया। एक भैस पग- 
डण्डी के ऊपर चढ़कर बिल्कुल उसकी नाक की ओर आने लगी। दूसरी कोई 
राह नदेखकर आदिर उसे उतराई की कीचड में उत्तना पडा। कीचड से गुज्ञ- 
रता भैत्तो का टोला' "अधिकारी ' "अधिकारी की ठोढी '"'ठोढ़ी के ऊपर बदबू दार 
पिगार'"'भैस*''भेत्त का गंदा चेहरा, वांछों पर जमा गंदा फेन'''सिंगार से 
गोबर की बदवू के सिवाय, मोदी भंस का प्गडण्डी रोकते हुए उसे कीचड़ में 
धकेलना भी ठो शामिल था (१** 

“हाऊ अवाऊट बर्फचरो राइडिग' ? 

चुपचाप वह शाम तक अपना काम करता रहा। - 
ऑफिस बंद होने के पश्चात्‌ ऑफ़िस के किसी भी स्टाफ़ के साथ मिवस हुए 
बिना वह बस स्टेण्ड की ओर बढा । तीन शू कम्पनियों के मध्य आईसक्रीम 
पार्लर था ब्रोफक्रेस को अपने पैरो के वोच पकुड़ते हुए सुनील ने काऊटर पर 
खड़े सेल्स मंच की ओर पाँच का नोद बढाया और एक कोन-लिया। सेल्स 
मैन को दराज़ में छोटे नोट टटोलते देख कर हाथ के संकेत-से उसे 
रोकते हुए बोला --“यह खाने दे, और भी चाहिए। नो प्रॉब्लम पा्त ही 
खड़ी आईसक्रोम खातो लड़कियों की छोटी-सी टोली में एक टॉल लड़की के सबसे 
अधिक लज्जीजञ होठ थे। ऊपरी होठ पर उमर आयो वालों की रेखा सेस्सेअस 
थी | पाये हुए आईमक्रीम कोन का वैफर वाला बचा हुआ हिस्सा डस्टबिन मे 
फेंककर दूसरा कोन लेने के पश्चात्‌ भी सुनील उस टॉल लड़की के ऊपरी होठ को 
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देखता रहा। 

चॉकबार**'हिप्स से चिपके जोन्स **'जौर्र के पीछे नितम्व के ऊपर तांबे 
का बना कम्पनी का बेज़वी मारका' “होठों पर से आईसक्रीम पीचती जीभ का 
चलना ''पिव-ध्रिक '*“घिक''चेटी "इस सिलसिले में उसे लिण्डसे इण्डरसन 
की डायरेक्ट की हुई और डेविड शेरवन के लिसे हुये स्क्रीन-प्ले वाली मूवी 'इफ़ 
के पात्र मिक का कहा हुआ डायलॉग याद आ गया : “देवर इज ओनली बन थिय 
यू केन डू विद ए गले लाइक दिस । वाक नेकेड इनटू दि सी दूगेदर एश दी सन 
सेट्व । मेक लव वन्ध् “देन डाय 

आईमफीम पार छोड़ते हुए उसने देया, नोकदा[र सेण्डल में वह टॉल 
लड़की, नर्म स्तनों को रिदम में झुलाती जल्दी-जल्दी रास्ता क्रॉत कर दूधरी ओर 
चली गयी। सुनील वस पकड़कर घर आया। सयना के पहुँचने से पूर्व उसने 
दिखरी चीज को ठिकाने लगाया। दालकनी से सूखे कपड़ें उत।र कर समेटे, 
जुराबें, हमाल आदि मेले कपड़ो को ड्रम में डाला, चाय के लिए गैस पर पानी 
रखा और सामने वाली विश्डिग में खड़े बालक को हाथ हिलाकर विश किया। 
वापसी में बच्चे ने सोटी बजाकर उसे हाथ दियाया। 

बेल-बेल-वेल'““नयता थी। नयना धर में प्रविष्द हुई, बत्तियों की ओर 
उसका ध्यात आकपित हुआ । सब वत्तियाँ आँखें मार रही थी । 

-+बयो, बत्तियो की ओर तुम्हारा ध्यान ही नही गया २” 

+-“पूलर्ट हैं इसलिए ** न 

नयना से अपने कंधे से भारी पर्स उतार कर सुनील के हाथों में धमा दिया। 

+--"पर्स की ठिकाने लगा और नीचे जाकर मीटर बॉक्स में लूज़ कॉन्टेक्ट्स 
की ठीक करने का प्रयत्न कर, नही तो क्िज्र, टो. वी., टेप-्डेक सब ख़राब हो 
जायेंगे |! 

--तू कम से कम मोमबत्ती ओर माचिस ढूंढ कर रख, टार्च में तेल खत्म 
हैं'*'शादी में चलना है, मैं नीचे जाकर कॉम्टेक्ट्स चेक कर आता हूं। गैस पर 
चाय का पानी रखा है" १ 

सुनील ते तुरन्त नोचे उतर लूज्ञ कॉन्टेक्ट्स ठीक किये । और वापस ऊपर 
शाया। इस बीच नयना ने चाय दोस्ट तैयार किया। 

--“विवाह में चलने के लिए तैयार हो जा ।” 

--'सिनैमा टिकटों का वया किया ?* 

--तू यार, बेकार चिन्ताओं के बजाय जल्द तैयार हो ले, टिकटे मैंने बेच 
दो! ९ 

--“तू छू.द चुप खड़ा है***१४ 

+-“मुझे क्या करना है ? ट्राऊज्चर यहाँ पहनकर शर्ट सीढ़ियों 'मे पहनूँंगा। 
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अथवा शर्ट यहाँ पहनकर दाऊजर सीढ़ियों में" 

डोर बेल । 

दोनों ने तुरन्त स्वयं को संभाला । सुनीक्ष ने दरवाजा खोला । उसकी छोटी 
साली की लड़की खड़ी थी, चेहरा उतरा हुआ था। 

--'आओ मंजु, आओ | खू रियत तो है ना १” 

--+“नही अंकल ब्ग्न हु 

--"औह गाँड । बया बोली ? तुम्दारी फूफी जल मरी ? यहाँ हमारी गली 
में"? यहाँ आकर कब रहने लगी थी ? कहते थे गयी किरायेदारित है। उस 
विल्डिंग के बाहर रात से ही पुलिस जड़ी है'**इट इज वेरी सेड। डेड बॉडी 
मिली है 2” 

---'नहीं, पप्पा और तोनों चाचे हॉस्पिटल गये हैं। फूफी का पति भी 
अस्पताल में भर्ती है। भुए ने फूफी को रस्सी से वाधकर घासलेट डालकर जलाया, 
इसलिए उसके हाथ भी थोड़े-से झुलस गये हैं। भौर पुलिस को उसने झूठा बयान 
दिया कि पत्नी को बचाते हुए वह स्वयं भी जला है।” 

--पुम्हारी फूफी के कितने बच्चे हैं ?/” 

--/एक वर्षे का वेटा'*॥/ 

क्र 'ओह* ब० नो हब | 

--उसके पूर्व कहाँ रहती थी ?” 
--“ससुराल में बन था 
+-अंजु, बैठ ना**१" 
--“नही, मैं जाती हूँ, मम्मी ने जल्द वापस आने के लिए कहा है' "१" 
अंजु के जाने के पश्चात्‌ पूरा पलट चुप्पी से भर गया। इन्सानी आवाजें 
विलो में चली गयीं । केवल धड़ी की टिक-टिक गूंजती रही । 
कुछ क्षणों के पश्चात्‌ । 
--ठंडी आज कुछ अधिक है 
“-“बया करें 2” 
--“विवाह पर रस्मी तोर पर चलें, 
ही सही * 
हैः ०५ ९! 
कान 
दूर मोत के संबंध में लगता है कि 
अपनी मौत का भय विल्कु्त उतर जायेगा । वया करें ? चले पा आग है कि 
--नोचे चलकर टेंवसी पकड़। शादो पर कं 


(| र हाजिरी 
सौटते हैं और कपड़े बदल कर ग्रमी में शरौक होंगे ।” सर भरकर एकदम से घर 


॥ ऐ तो अच्छा है***कुछ मिनटीं के लिए 
इस के पूर्व भी इस परिवार का एक विवाह हम लोगों ने मिस किया 
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टैक्सी | वम्वई का अन्य उपसगर । मन्दिर की तलाश, शादी में शामितर। 
सुनील ने अपने मित्र को गमी की सूचना बन में दो । दूल्हा-दुल्हन से हाथ मिल्रा 
कर लिफ़ाफ़ा थमाकर वाहर आमने में उन्हें सात मिनट और पच्चीस सैकण्ड लगे 
और उसी टेंक्सों में वैठकर बीस मिनट में वे खामोश घर पहुचे। टैक्सी वाले की 
उन्होंने पांच मिनट ठह रने को मना लिया। ऊपर जाकर कपडे बदलकर फिर वापस 
टैक्सी में आये ओर नयता के बहन की ससुराल वाले मकान के पास पहुंचे, जो 
रेलवे लाइन से लगी एक गली में था । एक छोटे-स पार्क के सामने । उस समय 
वहां घुप्पी छायी थी । सर्दी और अधे री रात के का रण इकका-दुकका कोई आता* 
जाता था । बिल्डिय मे प्रवेश करते हुए उन्हें जात हुआ कि अर्थी कुछ समय पूर्व 
एमशान-यात्रा के लिए रवाना हुई है । मयना दूसरी मंज्ञिल की ओर बहन की 
ससुराल में गयी और सुनील ने तुरन्त सक्वेत से क॒ह्ठा कि वह श्मशान से लौटकर 
यहाँ पहुंचता है । 

एमशान करीब तीन मील की दूरी पर था। टैक्सी मे बैठकर सुनील ने पुछः 
ताछ की । श्मशान आते से दो फर्लाग पूर्व टैक्सी से उतर कर बह भी मातमी 
जुलूस में कथ। देते और राम ताम सत्य के उच्चारण में शामिल हो गया। 

चिता ! 

गीली लकडियों के कारण फैला हुआ धुआँ । 

नब्बे प्रतिशत जली चमड़ी और शेष झुलसी हुई हृड्डियाँ । ढका हुआ चेहरा, 
अन्तिम द्शव के लिए दिल्लाया गया । वह क्या चेहरा था ? क्या था वह । धड़ाम ! 
यह आवाज नारियल के जलते की थी । 

चारों ओर खामोश चेहरे थे । 

औरत का छोटा भाई गुस्से में बड़ी आवाज मे कसम खा रहा था कि बहने 
का बदला वह जहर लेगा, कानून और पुलिस चाहे कुछ करे या न करे। उससे 
कहां गया कि वह चुप रहे | क्रियाकर्म में बाधा न डाले । 

लक्ड़ियों के जलने की आवाज और ब्राह्मण की आवाज़ के सिवाय लगभग 
चुप्पी थी । श्मशाती स्टाफ़ लकड़ियाँ ठोक करते और लाश को जल्द जलाने में 
लगा था | चिता मे घी के सिवाय मोटा ममक भी डाला गया । श्मशान के करमें- 
चारी कहीं न कही पे कुछ न कुछ बिसकाने ओर उठाने की तलाश में थे। मधु की 
आधी बोतल, घी का खाली डिब्बा, सुई-धागा, चाकू, नारियल" *'कुछ भी फिर से 
विक्की योग्य अथवा उपयोग योग्य । राख सहित'' थे 

। गोलियों के सिवाय बंदूक । 


सुनील ने अपने गले को सूखा पाया । ह 
/ श्मशान के पश्चात्‌, उत्त परिवार के जनों से मिलकर वह उस्तके घर लौठा। 


रोदन के उप्त नाटक से जब सुनील ओर नयना आजाद हुए, वो काफ़ी देर हो 
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चुकी थी । टैवसी पर सवार होकर दोनों घर लौदे ॥॒ 

करघे के शटल्स । 

केरम और गोटियाँ। * है 

सुनील और नयना आखिर आकर अपने बिल में वापस पहुँचे । 

वेडहम में उनके ऑफ़िस वाले कयडे और विवाह पर पहने हुए कपड़े बेतर- 
तीव एक-दूसरे पर विषरे पड़े थे । दोनों ने जल्दी शरीर पर पड़े सफेद कपड़े उत्त 
भेंतरतीवी में फेके और मिलकर वाथहम में घुसे । नम्वर से नम्बर पूरा कर;़ाश 
लेकर बाहर आये । नयना ने सब कपड़े समेटकर ठिकाने पर लगाये। «7 

फ्रिज से बच्ची टमाटर और गाजरों की सब्जी का 'ब|ऊच निकाल कर गरम 
प्रावोी मिलाकर नयना ते सूप बनाने के लिए रखा । सुनील ने ब्रेड बॉक्स से ब्राउन 
ब्रेद मिकालकर बड़े सलाइस काटकर, मवखन सलग। कर उसके ऊपर चीज 
पाउडर लगाया । नयमा अण्डे बोट करने लगी और सुनील ने तुरन्त एक सिंगल 
पैग खाली कर दूसरा बना कर उसमे सोडे की पूरी बोतल डाली । बिस्तर लगा 
लिया । 


--“खाने से पूर्द अथवा खाने के पश्चात्‌ अपना पैग पूरा करता मत भूलना, 
सनी ।7 


--"नहीं । आज नहीं भूलूंगा । मेरा गला सूख गया है ।*"'गत्र तक किस 
करो, तब तक सोडा आवश्यक है ।” 

नयना ने बडा शाही आमलेट तल कर टेबल पर लगाया था। आमलेट के 
साथ उसने ताजा टमांटरों ओर बॉयल्ड आलुओं के टुकड़े भी फ्राय-पैन में डाले थे 
ओर तल लिए थे। साथ-साथ सलाद के पत्ते और टोमेटो सॉप भी रखा था । 

---“तू अपने लिए दूध गरम क्यों नही कर लेती २” 

--ही, गरम सूत्र काफ़ो है । दूध कल पीयूंगी | पीने तीन बजे कल रात 
हम जागे थे ४९ 

--"कल नहीं आज*““ओर आज डेढ़ बजे सोते हैं, कल सुबह छह बजे हम 
उठेगे ।! 
“कल नही, बाज ही ।” 
“अब भिदनाईट से सुबह छह बजे तऊ तुम्हारा आज तो मुझे समझ में 


आता है। पर कल शत पोने तीन बजे फ़ायर विग्रेड की आवाज़ पर नीद टटी थी, 
तो बह जागना बाज कैसे हुआ ?” हु 


गे -7वुम्दारा वेलवयुलेशन घड़ियाल के चवकर पर बंधा है । मेरे समय की 
गेनती का हमारे जामने के फँलाव से संवंध है * “जाग का दिन**- ॥7 

खाना छाकर, वत्तियाँ वन्‍द कर दोनो बिस्तर पर लेटे । 

“जानते हो, लड़को केवल 23 दर्ष की थी।” 


आई हर :8 नत्रधीप०४7 


--“हाँ, मालूम है, उनका लव मंरेज था।” 

--नींद कब आयेगी 2” 

--+डोन्ट थिक अवाऊट इट,'''टेक मी इन "१०४ 

नथना ने सुनील की ओर सब से बड़ा तकिया फेंका | 

--“बूज़ इट। गुड नाईद ।"*+/! 

सयता ने करवट बदली, सुनील को पीठ देकर कुछ समय अपने, ही ख़यालो 
में गुज्ञारा । सुनील की ओर क रव॒ट बदलते उसे स्पर्श करते वह सहम गयी। सर्दी 
को परवाह न करते हुए सुनील सब कपड़े उतारे बांह फंनाकर उलटा सोया था। 

+-/अन्दर आजा। सर्दी लग जायेगी ।/ 

वह भीतर न हुआ । 

(अनु० “-विष्णु भादिया) 
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चार पिस्ते-बादाम हथिया लिए और दो-चार पिस्ते-बादाम नीचे गिर गए। वे 
मोहनी ने लपक कर ले लिए। 

रमेश ने मुफ्त में हाथ लगे पिस्ते-वादाम जल्दी से अपने मुंह में डाल लिए, 
परन्तु मोहिनी ऐसा न कर सकी। श्याग ने उसे एक घूंसा रसीद कर कहा-- 
“बयों री, तुम क्यों झपदूटे मारती हो ?” 

मोहिनी ने उसे फटकारते हुए कहा--/मैंने क्‍या झपदूटा मारा ? मुझे तो ये 
भगवान की धरती पर से मिले ।” 

“भगवान की घरतो पर से मिले !” श्याम ने उसकी चोटी पकड़ लो और 
कहा--“बड़ी आई है भगवान फी धरतो पर से उठाने वाली ! इधर वापस करो 
मुझे एए 

लेकिन मोहिनी ने भी ये पिस्ते-बादाम जल्दी से अपने मुँह में डाल लिए । 

इतने में रमेश ने यू-थू कर पिस्ते-बादाम थूक दिये ॥ वह बोला--'बे तो 
बड़े कइ ये हैं । मोहिनी, ये जहर जैसे कड़ वे हैं, तुम न खाना (” 

मोहिनी ने भाँखें मटकाते हुए कहा--/नही, नहीं, मेरे वाले तो बड़े मीठे 
हैं! 

रमेश मे माँ से कहा--"माँ, मुझे एक चवन्नी दो, मैं भी लाओंगा ।” 

माँ ते कहा--“पागल हुए हो क्या ? चवन्नी के पिस्ते-वादाम नहीं मिलते। 
एक घवबन्‍नी में एक ही बादाम मिलेगा ।/ 

"अच्छा ?” बच्चों की एक साथ चीख़-सी निकल पड़ी । 

“और नही तो क्या ? पिस्ते-बादाम सस्ते हैं बया ? सौ-सवा सो रुपये के एक 
किलो होगे पिस्ते; और अस्सी रुपये के एक किलो से कया कम होगे बादाम ! 
हम गरीब लोगों के लिए भगवान की ये चीजें खाना मना है,” माँ ने उन्हें 
समझाया । 

“माँ, मैंने ये पिस्ते-वादाम कभी देखे तक नहीं थे। आज ही देसे हैं,” 
मोहिनी ने अजीव-से लहर में कहा! है 

“बेटी, तुम देखती कैसे ? घर में ये चीज़ें आएँ तो तुम देखो । आज पहले 
का-सा जमाना तो है नही ।” और मां थैले भे से सब्जियाँ तिकालने लगी । 

रमेश मे माँ से पूछा--' माँ, तुमने कभी पिस्ते-वादाम खाए है ?” 

माँ ने उत्तर दिया--“खाए वयों नहीं हैं ?” 

“--“तो तुमने हमें क्यीं नही खिलाए ?” 

"अरे, अब यहां थोड़े हो खाए है ! सिंध में खाए थे, उसके बाद तो माँ", 
उदास हो गई। है 

श्याम ने पूछा-- "यह सिंघ जया है ? कहां है 7?” 

माँ ने कहा--“सिंध हमारा वतन था। वह यहां से दो, दिन के फ़ापतले पर तो 
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ज़रूर होगा ।” 

रमेश ने पूछा--हम वहाँ चलकर क्यो नही रहते ?” 

माँ ने उसे समझाते हुए कहा--“नही बेटे, हम अब वहाँ जाकर नही रह 
सकते ।* “वहाँ के लोगीं ने हमें वहाँ ते भगा दिया था। अब पिंध पाकिस्तान में 
है।" 

मोहिनी ने जिज्ञासा व्यक्त की--माँ, पहले तुम लोग वहाँ रहते थे ?” 

माँ ने कहा--हाँ, बेटी, हम लोग कराची मे रहते थे (” 

, डयाम को कुछ याद आ गया था। वह बोला--/हाँ, माँ, मैंने भूगोल की 
किताब में पढा है कि कराची पाकिस्तान का बड़ा बंदरगाह है ।” 

“होगा, बेटे,” माँ ने उदासीन स्वर में उत्तर दिया। 

“माँ, माँ, वहां के लोगो ने तुम लोगों को वहाँ से क्यों भगा दिया था ?” 
रमेश ने जानना चाहा । 

"न जाने हमारे नेता लोग कंसे थे, जिन्होंने हिन्दुस्तान-पाकिस्तान बनाया 
और हम लोगों को यहाँ आना पड़ा । हम अपने ही घर में बेघर हो गये ।” माँ 
की उदासी बढ़ गई थी । 

मोहिनी ने माँ के गले में बाँहें डालकर पूछा--/माँ, फिर तुम लोग सिंध 
छोड़कर कहाँ गए ?” 

गले से मोहिनी की बाँहें हटाते हुए माँ ने कहा--“कहाँ जाते ? यहाँ 
हिन्दुस्तान मे आ गए । जब से सिध छोड़ा है, हम क्या कही आराम से बस पाए 
हैं? मुल्क तो गया ही गया, रोज़ो-रोजगार भी गया ।”” ५ 

मोहिनी ने पुछा--माँ, तुम वहां क्या करती थी ?” पु 

माँ को गुस्सा आ गया । वह बोली--/छाक छानती थी। भरे, मैं वहां 
बया करती ? तुम सोचती हो, में भो शायद तुम्हारी मम्मी की तरह नौकरी 
करती थी । अरे, उन दिनों औरतें नोकरी नहीं करती थी ।"''मेरे पिताजी की 
मिठाई की दुकान थी । हमारी दुकान का पिस्ते-वादाम का हलवा बड़ा हो 
मशहूर था। मुद््ठियाँ भर-भरकर पिस्ते-बादाम खाते थे हम लोग।” और 
मोहिनी के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा---“यहाँ विचारे वच्चों ने ये आज से 
पहले देखे तक नही ।” हि 

श्याम ने पूछा--/ परन्तु माँ, सुनील के यहां तो ढेर सारे पिस्ते-बादाम हैं । 
वे कहाँ से लाते हैं ?” 

माँ ने ठंडी साँस छोड़गर कहा--“वे अमीर हैं! सुनील के भाई दुबई में 
कमाते हैं।” 

छोटी मोहिनी मे फिर पूछा--"हम अमीर व्यों नही हैं?” 

पद मा उन सूवको के समझाए कि वे गरीब बयों हैं। उसने इतना-भर 


स्रष्ठी ( 22 


कहा--बेटी, हम लोग भी सिंध में बड़े हो सुखी थे ।” 

माँ सिंध को अभी भुला नही पाई है। उसने आगे कहा--“/यहाँ हमारी 
किस्मत अभी तक जागी नहीं है। तुम लोग बड़े होकर खू,ब पैसा कमाना। फिर 
तो हम भी अमीर हो जाएँगे ।” ; 

रमेश ने अपनी छाती ठोंककर कहा---“हाँ, माँ, मैं दुबई जाऊंगा, बहुत सारे 
पिस्ते-वादाम ले आऊँगा |” 

श्याम की आँखों में भी चमक आ गई थी । वह थोला--"और मैं भी विदेश 
जाकर खूब कमाकर आऊँगा और फिर सुवील के भाई को तरह जेब में नोट 
डालकर घूमूँगा ।/ 

मोहिनी ने कहा--/फिर हम भी इन गुजराती भाइयों की तरह मोटर-कार 
में धूमेंगे। ये भी बडे ही अमीर हैं। मेरी सहेली ने मुझसे एक दिन कहा-- निया 
फ्रॉक पहनकर आओ तो तुम्हें कार में विठाऊं। लेकिन मेरे पास तो नया फ्ॉक 
है ही नहीं । सभी तो पुराने हैं। माँ, यह देखो, यह भी यहाँ से फट गया है ।” 
उसकी आवाज्ञ में दुख भरा था । 

माँ भी बच्चों की बातें सुतकर दुखी हो उठी । लेकिन वह अपने दुख को 
छिपाती हुई बोली --“अच्छा "**अच्छा, अब तुम सब जाओ भर अपनी-अपनी 
किताबें लेकर पढ़ो । जब खूब पढ़-लिसकर इम्तहान पास करोगे, तब विदेश जा 
सकोगे ।” हि हे 

परन्तु बच्चों को पढ़ाई के संबंध में माँ की यह बात समझ में नहीं आई। 
सुनील पढ़ाई मे श्याम से भी कहीं ज्यादा कमज़ोर है। फिर भी वह कहता है कि 
वह विदेश जाएगा । लेकिन वे चुप रहे, वोले नही । 

रविवार का दिन था । बच्चे धर पर ही थे । उनकी मम्मी सुबह से ही घर 
के काम-काज में व्यस्त थी। पुरे हफ़ते का बचा-ख चा काम रविवार की छूटूटी के 
दिव करना पडता है। सुबह को दादी माँ ने नाश्ता वैयार किया तो मम्मी ने 
बर्तेन-झाड, का काम निवटाकर कपड़े घोना शुरू किया । दादी माँ यैले में से 
सब्जियाँ निकालकर दोपहर के खाने की तैयारी मे लगने को थी कि उसे वच्चों ने 
आकर घेर लिया । 

कुमला कपड़े धोने के काम से फ़ारिग हुई तो उसने देखा, बच्चे चुपचाप 
बैठे पढ़ाई कर रहे थे। वैसे तो वे छुट्टी के दिन वड़ा ही ऊधम मचाते हैं। उप्तने 
हैरत से पूछा---“आज ये शैताव कैसे चुपचाप बैठे हैं !” 

मोहिनी ने आहिस्ते से कहा--“भम्मी, माँ कहती है कि अगर हम पढ़ेंगे तो 
बड़े होकर अमौरर बनेंगे ।”” हु 

कमला को हेंसी आ गयी । 

रमेश ने मम्मी से पूछा--/तुमने कभी पिस्ते-बादाम खाए हैं?” 


हे 
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कमला को और भी द्यादा अचरज हुआ । बोली---“बयों पूछते हो ?***विस्ते 
बादाम ? हाँ, शायद खाए हैं ।” 
श्याम ने कहा--“शायद नही, पक्की बताओ ।” 
कमला ले कहा -- “बचपन में शययद दो-तीन वार पिताजी ने पिस्ते-वादाम 
खाने को दिये ये ।”*** 
रमेश ने बीच में ही कहा--“कहाँ ? सिंध में ?” 
कमला को किर हेंसी भा गई। वह बोली --"अरे मूर्ख, में तो यहां हिन्दु- 
स्तान में जन्मी थी, मैंने स्िध नहीं देखा है। “लेकिन तुम भाज पिस्ते-्बादाम 
का यह क्विस्सा कहाँ से ले बैठे ?” 
श्याम ने अपनी जेब में से दो-तीन पिस्ते-वादाम निकालकर मम्मी को 
दिखाए । कहा--“देखो, मेरे दोस्त सुनील की माँ ने दिये हैं ।--दो-तीन मोहिनी 
ले गई, ढेर सारे बदमाश रमेश ले गया ।” 
कमला ने गुस्से में आकर कहा--”बदमाश, ऐसे कैसे बोलते हो ?” 
माँ ने कमला को बीच में हो टोककर कहा--“कमला, तुम भी तो ऐसे ही 
बोलती हो। तुमने भी तो" 
सभी हँसने लगे। 
रमेश के दिमाग में अभी तक यह बात थी कि उप्तके पिस्तेन्वादाम कड़ ये 
चिकले थे। उसने कहा-- “मम्मी, हमें पिस्ते-बादाम लेकर दो |” 
मम्मी के उत्तर देने से पहले ही माँ चोली--"“अच्छा बेटे । लेकर देगी ।*** 
कमला, जव तुम्हें इस महीने की तनख्वाह्‌ू मिलिगी, तो तुम बच्चों के लिए दस 
रुपये के पिस्ते-बादाम ख़रीद कर लाना ।” 
कमला असमंजम्त में पड़ गई । बोली-- “लेकिन माँ, अभी तो कर्ज की कई 
फिस्तें देवा बाकी है। ऐसे तो घर-खर्च के लिए दस रुपये कम हो जाएंगे ।" 
माँ ने कहा --“अरी बिटिया, जो दस रुपये तुम मुझे हर महीने दिया करतो 
हो, इस बार न्‌ देना ।"''बच्चों के लिए पिस्ते-दादाम जरूर ले आना |” 
बच्चे-खू शी के भारे झूम उठे। कमला ने उन्हें डॉटकर कहा--'अच्छा, इस 
बार ले आऊगी । लेकिन आगे कभी ऐसी महँगी चीजें लाने के लिए जिद मत 
करना ।"*"अब उठो, नहा-प्रो लो, तो में तुम्हारे लिए खाना बना दूँ। तुम्हारे 
डेडो भी दुकान से आते ही होगे ।” 
माँ के चेहरे पर तो मुस्कराहूट थी, पर उसकी आँखों में आँसू ये। 
(अनु०--डाँ० मोतोलाल जोतवाणो) 
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वह ओर मैं 
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यू० फे० कुमारन्‌ 


मुझे लगने लगा है कि उसकी बातें गर्मी की अन्तिम वर्षा के समान 
हैं। बसे, लच्चीराम मेरा कोई नही है, फिर भी मैं उसकी बातों से 
खिड़की के बाहर की दुनिया को रोज़ देखता हूं। उसकी बातें उस 
वर्षा के समान हो गयी है, जो कि पहले ठण्ड मे गोली हो जाती और 
फिर गर्मी की विदूर याद दिलाती। 

जब कभी मैं उसे देखता, यों कहने को मेरा मन करता कि 
लच्चीराम, मैं तुम्हारी बातें सुनने को तैयार हो गया हूँ । वह मेरा कोई 
नहीं, नगर के बारह नम्बर मुहल्ले के गोरखे से मुझे काहे को इतनी 
मभता ? अपने जागरूक पेरों की आहट से वह मुहल्ले की पहरेदारी 
करता है--रात को, मेरे दफ्तर की दीवारों की उस तरफ़ से। रात के 
एकांत क्षणो में अक्षरों के निविड़ बन में जब मैं आजाद रहता हूँ, तव 
मैं जानता हूँ कि उस तरफ़ मुहल्ले से कोई जिन्दा ख़बर ताल देती चली 
जाती है । 

लच्चीराम से मेरी दोस्ती कैसे हो गयी, यह बात आज भी मेरे 
लिए अज्ञात है। शायद इसलिए हो कि उसकी डूयूटी उस मोहल्ले मे 
थी, जहाँ हमारा दफ्तर है। मै जानता हूँ कि यह सही उत्तर नहीं 
होगा। वैसे, मामूली गोरखे से अधिक उसकी कुछ खासियत नही थी । 
गेहुएं रंग के सूबे चेहरे पर पतली आँखें ओर बह निर्जोावता, जोकि 
विपादयुक्त आलस्य में बंधी हुई हो--यह लच्चोराम की तस्वीर है। 
शतरज के बोर्ड का फ़ीका मोहरा या ताश के पुराने पत्ते पर का जोकर 
--ये दोनों विशेषण उसके लिए उपयुक्त थे। पर मैं लब्चीराम को तभी 
प्यार करने लगा, जब मुझे लगा कि वह यह सब नहीं, कुछ और है। 

यह नगर की खिड़की था। 

उसके काले दाँतों से होकर आने वाली आवाज़ राधिकालीन 

, नगर की गूँज थी। रोज़ मुझे देख कर वहू मेरा अभिवादन करता, 
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कभी चूकता नहीं । हम तब तक बात करते रहते, जब तक नगरपालिका की नई 
मीनार-घड़ी मे एक वजता । उत्ते नधर के बारे में सब कुछ मालूम था। यद्यपि वह 
बारह नम्बर मुहल्ले का पहरेदार था, फिर भी वह नगर के सारे, स्पत्दल सुन 
लेता था । उसको बातें सुनकर में चकित रह जाता । 
--/लच्ची, तुम यह सब कैसे जानते ही ?” 
--साब, मैं पिछले भड़तीस वरसो से रात का हिस्सा हो चुका हूँ ।/ 
अधेरे की सुन्दरता सबसे वढकर वह जानता है। रात की भी सुन्दरता है-- 
मेगी करता की सुन्दरता । सभी मनुप्य रात को जागते रहते । नगर के चावालीसों 
मुहल्ले दिन को सोकर रात को जागते है। यहां के छह लाख लोग साँझ से एक 
नई ज़िन्दगी शुरू करते हैं। ये तच्चीराम के शब्द हैं। उस समय उसकी आवाज 
में उस ठड्ठी की ताल थी, जो वर्फलि गेहूं के खेतों से होकर बहती है। उत्तके वरस 
चुकते ही मुझे ग्रीष्म की वर्षा की याद आती । लच्ची राम अससमाव और बादत 
है। वह मुझसे कहता--- 
“स्ाब, आप मुझे प्यारे है।” 
अश्बार के दफ्तर में में रोज़ रात की शिफ्ट पसन्द करता हूँ । मैंने दिन का 
काम इसलिए नही चुना था कि रात की छोटी घिड़की से दुनिया की देख सकूंगा । 
बल्कि इसलिए कि दिन को टुयूटोरियल में अध्यापक और रात को संवाद-लेखक 
हो जाने से मैं जिन्दा रह सकता हूं। नही तो मुझे जिन्दा रहने को मजबूर" 
की उपाधि शायद ही अनुकूल पड़ती । अब अंधेरे से दि्वाई जाने वाली दुनिया 
मैं भी पसन्द करने लगा हूँ । लच्ची राम की तरह कल शायद मैं भी बताऊँगा कि 
रात की दुनिया कितनी हसीन है । 
अंधेरे की अनेक सेधो से ख़बरे मेज पर गिर जाती | उसमे से जरूरी ख़बरें 
दे देना ही मेरा काम है। हर पल मे दुनिया मे क्या-त्या हो जाता है, उसे मैं 
जानता हूँ। रात की सेंधो पर मेरी आंखें लगी हैं । मुझ जैसे मामूली प्रतिलिपिक 
की पत्रकार बना दिया था लच्चीराम ने। लच्चीराम के द्वारा ही मैंने नगर देखा 
था । उसी के बाद लोगों का घ्यान मे री ओर आक्ृष्ट हो गया था । 
किसी दिन आधी रात को हमारी दोस्ती शुरू हो गयी होगी। ठीक दिन 
और समय मैंने नोट नहीं किया है। आधी रात तक की ख़बरें चुनकर दे दी और 
मैं ओवरबिज्य के पार अपने अड्डे की ओर जा रहा था। शायद उसी वक़्त हमारी 
दोस्ती शुरू हुई होगी । सभी रिश्ते इसी प्रकार वो बनते है। अब हम दोरत हैं। 
बारह नम्बर मुहल्ले के पहरेदार और पाठकों को मज़ेदार ख़बरें देने वाले अख़बार 
के प्रतिलिपिक के बीच का संबंध असाधारण था। इसे याद करके मुझे सचमुच 
हँसी आयी। 
दफ्तर से मेरे लौटने के इन्तअआार मे लच्चीराम मेदान के पास ' खड़ा होगा ! 
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फिर हम ओपन-एँय र-व्येटर के पास वाली सिमेंट कौ बेंच की ओर बढ़ैंगे। 
जागते हुए नगर की निगूड़ ताल एक तरफ़ । दूसरी तरफ़ जहाज से उठने 
बानी सीटी । बन्दरगाह भी, जग गया होगा । 
लच्ची राम के पास कहने के लिए कई बातें है। उसे इस नगर मे आये पूरे 
अड्तीस साल बीत गए। रातिकालीन नगर का हर भाव उसे अच्छी तरह मालूम 
है। हर चाल-चलन की अपनी अलग-अलग भाषा है। पहले वह भाषा समझो, 
साव, फिर नगर को समझ सकोगे। लच्चीराम वेमतलव की वार्तें नही करता । 
सिफ़े गेहूं के खेतों को याद करते समय वह भावुक हो जाता । किसी को उसने 
प्यार नही किया है । वँसे किसी से ममता की भावना उसमे नही है। इसके बावजूद 
एक दिन उसने कहा--साब, मुझे प्रिय हैं।" 
“क्यों भई लच्ची, सिर्फ़ मुझसे प्यार कंसे हो गया ?” 
», -+ “साथ, वो तो ऐसा है ।” 
ज्यादा स्पष्टीकरण नहीं। लच्ची प्यार करता है तो करता ही जाता है। 
बह दिन को सोता है । दिन को सोनेवाले को कोई परदा नही । 
बन्दरगाह के उस पार का पुल चढ़कर आते वाली रेलगाड़ी की हल्की 
घीख़ | पूरव की तरफ़ से कारज़ानों से बजने वाला सायरन | पार्क में खिले 
रजनीगंधा के फूलों की महक। वर्फ़ॉली सर्दे हवा। हम जहां बैठे थे, उस सीमेट 
को बेंच पर ठंड बढ़ रही थी ; 
रात की पारदर्शी से मैंने लब्चीराम की आँखें देखीं। वहाँ अजीब बेचैनी 
दीख पड़ी | मैंने पुछा नही---लच्ची, तुम्हें हो वया गया ?” 
नगरमहापालिका की मीनार-घड़ी में तभी एक बजा। अब दिन के उजाले के 
लिए धंटों-भर की देरी है। नगर के ऊपर का काला परदा हटने वाला है। 
फौरन लच्ची राम ने उठकर दबे स्वर में गरजते हुए मुझे क्षादेश दिया-- 
“साब, यह जगह फ़ौरन छोड़िए ।” 
+-/बया हुआ १” 
+-“इस मुहल्ले में आज किसी का खून होगा ।/ 
और कुछ पूछने न दिया, उसने बेंच से मुझे उठाकर कहा-- 
“जल्दी ओवर विज्ञ पार कर लीजियेगा।” 
मुझे उसकी दात मानती पड़ी । अगले दिन सवेरे मुझे पता चला कि बारह 
नम्बर मुहल्ले में रहने वाले सिनेमा-निर्माता का खून हो गया। रात को एक 
“बज कर पाँच मिनट पर। तब में ओवर विज्य पार कर अपने कमरे के द्वार तक 
“पहुंचा हूंगा । 
' . खूनतोबड़ी चालाकी से किया गया धा। अपने धर पर सोये हुए सिनेमा- 
निर्माता को जगाया और उन्हें गोली मार दी थी। इसके बाद एू,नी रेलवे-लाइन 
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से बच गया । कोई सबूत नहीं छोड़ा था । यता नही, क्‍यों मुझे लच्चीराम पर ही: 
शक हो गया था। ज़रूर उसे जानकारी रही होगी। रात को दफ़्तर से मिकला तो 
दरबार-हॉल के पात लच्ची को देखा। बह मेरी राह देय रहा था । 

मैं इस उलझन में पड़ा कि बात कहाँ से शुरू करूं । 

--''साब, सब कुछ उसी ढंग से हुआ, जैसे सोचा गया या।” 

-+“तो तुम भी उसमें भागीदार थे? व्यों लच्ची ?” मुझे बात पूरी नहीं 
करने दी, उससे पहले उसने मुझे छाती से लगाकर कहा--“ऐसा मत कहिए, 
साव'*'बस, मुझे सब मालूम है, वस इतना ही ** ५" 

-+ठुमने उसे रोकने की कोशिश बयों नही की ?” ! 

“मुझसे सभव नही था, साव। इतता तिश्चित था कि वह मर जाएगा। 
उत्ते भी इसका पता था। यही उत्तका यू न हो गया, बस इतना ही । रास्ते में उत 
लोगो ने साथ को देखा होता तो आपको भी मार डाला होता । , साथ मेरे प्रिय 
हैं। आपको कुछ ने हो, बस इसीलिए" 

“-+“लब्ची, वे लोग कहाँ बच निकले ?” 

--“वे बच गये । अब उन्हे पकड़ नही पायेंगे।” 

मुझे विश्वास था कि वह जो कुछ कहता है, वैसा ही सब कुछ होता है। 
इसलिए अगले दिन के अख़बार में मैंने रिपोर्ट दी कि सृ,नी दूसरे प्र/न्त चले 
गये ! यह भी सूचित किया था कि उन्हे कभी पकड़ नहीं पायेंगे । इस छुबर ने 
सनसनी फंला दी । है 

उप्ती रात को लच्ची ने कहा--“मैं भी इस मुकदमे का गवाह हूँ। पर मैं 
कर ही क्या सकता हूँ ।” 

सभी बातें वैसे ही हो गयी थी, जैसे उसने कह डाली थी । कई दिनों के बाद 
भी पुलिस को उध् मुकदमे के सम्बन्ध में कोई सवूद नहीं मिला। अखबार उसे 
भुलाने लगे । रात की जागृति की दुनिया में ऐसा क्या-वया हो जाता है ! 

रात का स्मरण करने पर लच्ची को क्या लगता है ? कुछ नही । उसने अपने 

आप कहा । किसी के कहे बिता ही बारह नम्बर मुह॒ल्ले के पहरे का काम मैंने 
अपनाया था। महीने के अस्त मे जब लोगो के सामने हाथ फैलाता तो किसी, के 
चेहरे पर भलाई की हँसी नहीं फूटती। बदले मेवे अपनी मजबूरी की 
पोटली उसके सामने खोल देते हैं। बिना संकोच के वह उसे सुनता भी | कुछ 
लोग हँसी उड़ाना जानते हैं। कितनी ऋूर हँसी | लच्ची, चौर को पकड़ने के 
लिए नही, बल्कि तुम चोरी न करो, इसके लिए पहली तारीज़ को हम तुम्हें पैसा 
देते हैं। लोगों का विश्वास है कि मैं चोर हूँ। पर में जानता हूँ कि चोर कौन-कौन- 
से हैं । मुझे घोा देकर कीईं इस मुहल्ले से कुछ चुरा नहीं सकता । मैं सब कुछ 
देक्षता हूँ । हु 
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लच्चीराम पर मेरा विश्वास तव मज़बूत हो गया, जब उसने मुझसे कहा 
कि सैवटर चौदह्‌ में रहने वाले भगवान दास की बेटी को चुरा लिया जायेगा। 
भगवान दास मुख्यमंत्री के खास निकट के दोस्त है । उनके प्लैंठ की तीसरी 
मंजिल से एक रात बच्ची गायव हो गयी। उस घटना की पूर्व-संध्या पर 
लच्चीराम ने मुझे सूचना दी थी-- 

"साब, आज इस नगर में एक अजीव चोरी होगी ।” 

मैंने इसलिए झयादा पूछा नहीं कि कल जान लूंगा। सुबह ही खबर फैल 
गयी । कितनी चतुराई से घोर बच्ची को लेकर रफूचबकर हो गये । तीसरी 
मंजिल से चुपचाप नीचे आएं और मुण्य फाटक से वाहर गए। बच्ची को धापस 
करने दे; लिए वे तीन लाख रुपये माँगते हैं॥ उस दिन की सबसे मुख्य ख़बर यही 

,» पटना ची। भव अज्धवारवालों को कुछ दिनो के लिए और कुछ करना नहीं 

था। उन्होने भगवान दास के पलट के पास अपना अड्डा जमाया । 

रात को लच्ची राम मिला तो मैंने पृछा-- 

“अब की वार क्या होगा, लच्ची ?” 

--"वे ज़रूर बच्चो को वापस करेंगे। लगता हे कि उन्होने मजाक़ के लिए 
ऐसा किया है ।" 

यह तो मेरी सहन-प्तीमा के परे था। गाली देने के वराबर था। मैंने ख़ाकी 
शर्ट समेत उसकी गर्देन पकड़ी और जोर लगाकर पूछा--''बोत, तेरा इसमे 
हिस्सा नही ?” 

मेरा वह भावावेश उसके लिए बिल्कुल अशप्रत्याशित था। वह फीका पड़ 
गया। मेरा सामना करने में भशक्‍्त होकर व्याकुल हो गया। पर अगले क्षण मुझे 
चकित करते हुए उसने चाकू मेरी ओर उठाकर कहा--“देखो साथ, मुझे ऐसे 
आदमी को मार डालने में ज़रा भी डर नही, जो मुझ पर विश्वास नहीं करता । 
पर साब मेरे लिए प्यारा है!'*॥7 

«वर लच्ची' * ४ 38 

--साब को मैंने सब कुछ साफ़-साफ़ बताया है। मैं कुछ अन्याय नहीं 
करता। पर इस नगर की सारी बेईमानी मैं देखता हे ॥” 

लच्चीराम रोने को हुआ। चाकू को नीचे रखकर वह बोला--“साव*** 
जाइए'* छक्‍ 

तब मीनार-धड़ी में एक बजा नही था। 

लच्चोराम के कहने के आधार पर मैंने दूसरे दिव अख़बार में एक ख़बर 
छपवा दी। भगवानदास को बच्ची जल्दी ही वापस आते को संभावना है। यही 
सूचना दी थी। ख़बर बाने के दूसरे दिन भगवान दास की बेटी उनके बगीचे में 
प्रकट हो गयी । 
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फिर, ख़बर ढूँढ लेने की मेरी अद्भुत क्षमता पर सव मुझे दाद देगे लगे ! 

आगे के कुछ दिनो में में लच्चीराम को देय नहीं पामा । उसे क्या हुआ ? 
मुझसे रूठ गया क्या ? या कि धीमार है? नगर के कई कोर्नों में उसे ढूँढ़ा, पर वह 
कही नही मिला । गोरखों की बस्तो में भी जाकर देखा । आए-दित वह कभी 
वहाँ मया नहीं था । । 

चौथे दिन मैंने उसे देख ही लिया। पुराने स्थान पर लच्ची मेरा इन्तजार 
कर रहा था। पहला जैसा उत्साह नही था उसमें | 

“-+ तुझे क्‍या हो गया लच्ची ? कुछ बीमारी ?” 

---'मैं इस नगर से जा रहा हैँ, साव।” 

“क्यों, क्‍या वात है ? क्या इस नगर से तुझे घृणा हो गयी ?”” 

--“मुझे लगते लगा है कि अपने सबसे प्यारे आदमी को मार डालना होगा । 
साब, उसके पहले मुझ यहां से चला जाना चाहिए ।” 

(अनु ०--बो ० डी० क्ृष्णन न॑पियार) 
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आज भी। (नही, प्रिय थे, शादी तक) साल में एक वार किसी अच्छी तिथि को वह 
घर भा जाता है। फिर दोस्तो के साथ हँसी-मजाक । सोया हुमा घर किर जापता 
है। 
अब सिर्फ तीन वर्षों से यह क्रम बदल गया है । जानती हूं, इसमे शिकायत 
करने की गुंजाइश नहीं। बेटा शादी-शुदा हो गया है--यह तो भुवाना नहीं 
चाहिए। उप्तकी अपनी अलग उलझनें होगी। बुढापे में मुझे अकेली छोड़कर 
जाना नही चाहता था वह, इसीलिए उसी के आग्रह पर मैंने बहू चुन ली। घन- 
दौलत का ख्याल नही किया, लड़की मेरी सेवा-सुशूपा के लिए तैयार हो --यही 
उण्णि चाहता था। पर छूटूटी के वाद वह गया तो बहू का मुंह फूल गया। मैंने 
ही पैसा खर्च करके उसे पति के साथ भिजवाया कि मुझसे उसका दुख, उदासी 
और अनपमनापन देखे नही गई । अब तो तीन वर्ष बीत गये । दोनों पहली वार घर 
था रहे हैं । 
अप्यू तो पाँच वर्षों मे एक बार ही घर आता है। अमेरिका से आते-जाने में 
उसे और परिवार को भारी रकम ख़र्च करनी पड़ेगी। उसने हो छोटे भाइयों से 
कहा था, पाँच साल में एक वार सब ओणम के समय धर आें,'घर मिलें ) केवल 
ओणम के कारण नही, श्रावण महीने में 'धरनिष्ठा' मेरा जन्म दित है। ठीक तीन 
दिन बाद मैं सत्तर वर्ष की हो जाऊँगी। 
बह आँखें बन्द करके अपने में खो गयी । अब तो “उन्हीं की शक्ल सामने 
आती है। घर के अहाते और बाग-बगीचे में व्यस्त रहने वाले अपने पति का। 
गठा हुआ काला बलिप्ठ शरीर । वीच-बीच मे 'देवू-देवू” पुकार कर मुझे हिदायत 
देते | तीन छोटे-छोटे बच्चे | फिर भी किसी बात॑ मे मैं पीछे नही रही । एक को 
बग्नमल में संभाल और दूसरे का हाथ पकड़, मैंने उतकी सहायता की। जी-तोड़ 
भेहनत की। एक जमाना वह भी था। 
कंसे, ख़,न-पस्तीना, वहा कर यह सारी सफ्त्ति कमायी थी। टूढा-फूटा 
पुश्तैनी मकान तीड़-फोड़कर दुमजिला बंगता वनवाया ! नारियल-कुंज खरीदा ! 
ब्राह्मण ज़मीदार से धान के खेत साझेदारी पर खेती के लिए लिये। उन्होंने एक 
चंटे तक का विश्वाम नही किया । 
फिर ? एक रोज़ काम करके लौटे तो वह केले के तने के समान दहलीज्ञ पर 
गिर पड़े । फिर भी मैं हताश नहीं हुईं। उन्होंने जिन बेटों को मुझे सौपा था, 
उनके वास्ते मेरे अलावा और कौन था? बेटो को पाल-पोसकर बड़ा किया। 
जीवन-भर चैन से रहने लायक संपत्ति उन्होंने बना ली थी। सिर्फ़ यही कमी 
थी कि वह्‌ साथ नहीं हैं। अब तक मैंने शान से घर-यृहस्थी का काम देखा । 
तब और अब भी दूसरों के सामने सरं उठाकर ही चलती। “बड़े धर की' देवकि 
अम्मा-- इस नाम का महत्त्व और यरिमा आज भी ज्यों की त्यों है। दुमंजिला 
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मकान, नारियल-कुंज और धान के खेतों की मालकिन। (यह दूसरी बात है कि 
मन यह मानने को तैयार नही कि आए दिन के ये सारे ताम-झाम मुसीबत हो 


गए है) 
फ़िजूल ख़यालो मे कितना समय गंवाया ? “शारदा-ओ शारदा” ! पुकारती 
हुई सीधी रसोई-घर की ओर बढी । मेरे उसके पास जाकर सामने खड़े हो जाने 
पर ही वह मुझे सुनती है! सुर'''चूल्हा तो जलाया है। अब तक आँगन साफ 
कर बरामदा पोछा जा सकता था। यह तो मेरी हिदायतें मानती नहीं । इसे सख्त 
चेतावमी देने का समय आ गया है। बेटों को आने-जाने दें **“उसके बाद । नही 
तो उनके सामने यह चुड़ैल मुंह फुलाए खड़ी रहेगी । बेटो को वेचेन क्यों करूँ ? 
हर बार की उनकी शिकायत है कि मैं नोकरों के प्रति सख्त हूँ। 
अब बेटों के स्वागत की तैयारियों का ख्याल आया। अप्पू और सरला को 
ऊपर का कमरा ठोक रहेगा। उसप्ते इधर वही एक कमरा भाता है। वहाँ कुछ 
प्राइवेसो है। नीचे का हिस्सा सबके आने-जाने को सराय-सा है। रेखा और रश्मी 
दोनों बिटियों को अपने साथ रखूंगी। अपने कमरे की थुरानी गंध उन्हे फूटी 
आँख नही सुहाती । विछली वार आयी तो उन दोनो ने अपने बाबूजी से अंग्रेशी 
में इसका जिक्र किया था। पर माँ-बाप के साथ उन्हे ऊपर के कमरे में सुलाने 
लगी तो अप्यू से मना किया। अमेरिका मे बच्चों को माँ-बाप के साथ लिटाया 
नही जाता । फिर केशी का परिवार भी है। सोने की वात मे उतका कोई विशेष 
आग्रह नही होता । बम्बई के किसी व्यस्त मुहल्ले में किसी बड़े मकान की चौथी 
मंजिल के दो कमरो में वे रहते है। उनके लिए इधर नीचे का हॉल पर्याप्त है। 
भले ही फेशी की पत्नी पद्मिनी, अमेरिका से आयी अपनी बड़ी भाभी की तरह 
यहाँ की सुख-सुविधाओं से सन्तुष्ट दिय्ाई नही देती । जब वह! जिन्दा थे, उसने 
सुझाया था, हमारे सोने का कमरा उनके लिए खोल दिया जाये! पर मैंने उसे 
अनसुना कर दिया। पता नही क्यों, उसो समय से वह कमरा साफ़ करके वहाँ 
बत्ती जलाकर वैसे ही सुरक्षित रखा गया है। 
उण्णि के लिए बरामदे का सोफा ही काफ़ी था | घर आया भी तो वया, उसे 
धर पर रहने का समय कहाँ ? पुराने दोस्तों को ढूंढने में व्यस्त रहता। फिर मदिर 
को चार-दिवारी, पनधट और चौक में उत्तका समय ब्ीवता | चूंकि मैं उसके साथ 
पाने के इंतजार में रहती, इसलिए आधी रात तक वह घर आ जाता। 
जब हरेक के सोने की व्यवस्था ठोक की, तो शारदा को हिंदायतें दी -+ 
कमरों में झाड़ू, लगाकर साफ करना, गद्दे-विस्तर घूप में सूघाकर घाटों पर 
लगाना आदि । 
भव याने की वात | बेटों की रुचि बदल गयी है। बसे ही तीती, पद्टी और 
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नमकीन चीज़ें किसी को पसन्द नहीं। सादा साम्वर, कम खट्टा कालनू! कम 
समकीन अचार--ऐसा कुछ बना लूँ त्तो भी वे पसन्द नहीं करेंगे। मछली और 
गोश्त के बिना वे एक बार भी खा नही पायेंगे । पर ओणम के इस शुभ अवसर 
पर--हाँ, ओणम को चीज़ें ही बनाऊँगी। ओणम फे दिन खीर भादि नहीं 
चाहिए ! बच्चो को गुड का बना पायप्तम्‌ पसन्द है। पर 'उनके! समय का क्रम 
नहीं तोड़, गी । अपने ही खेत के चावल और नारियल के दूध को पड़ोसी अवराच्चन्‌ 
के शुद्ध गुड़ में मिलाकर 'वह” विशिष्ट खोर बयाते थे | सभी उसे चाव से खाते 
थे । उत्त समय “उनके” मुख पर संतुष्टि का भाव खिल उठता। छैर'''पुरानी 
बातो को याद न करूं, तो वही अच्छा होगा । 
यद्यपि अप्पू आज दोपहर को प्लेन से आएगा, फिर भी रात को सरला के घर 
ही ठहरेगा। अमेरिका से आने व्यली विशिष्ट चीजें वही बर्ेंगी । उनकी पड़ोसिन 
रेबति टीचर, जो हमारे यहाँ किराए पर रहती थी, उसी ने बताया था। मुझे ओोपम 
के विशिष्ट बस्त्र' देने मे अप्पू कभी भूल नहीं करता । फिर भी सरला अपने घर- 
वालो को जो अमृल्य उपहार देती है, उसको सुनकर कभी-कभी सोचतो--काश 
मेरे भी एक बेटी होतो ! मरते दम तक 'उन्हें' बेटी न होने का दुख सालता रहा। 
तब अपने बेटों की शर्वित पर मैं गर्व करती थी। अब यह विचार क्यों आपा ? मन 
की चचलता होगी । 
बेटों के रहने-सोने का प्रबन्ध प्रूरा होते-होते शाम हो आयी थी । ऊपर के 
शयनागार में बड़ी-सी बाल्दी साफ़ करके उसमे पानी भर रखा था । अप्यू ने सवेरे 
नाश्ते कै समय आने की वात लिखी थी। फिर भी उसे और सरला को नहाने- 
धोने में कोई कष्ट न हो। 
सोने गयी तो देवकि अम्मा को उत्कष्ठा हुई कि कोई काम रह तो नही गया 
है। 
पूरे पाँच बर्ष बाद तीनों बेटे एक साथ घर आ रहे हैं। मेरे होते उन्हे कोई 
कमी महसूस नही होगो । रेवति टीचर ने जैसे कहा घा--माँजी, आपकी बहुएँ 
ख्‌ शनसीब हैं। सुसराल में उन्हें किसी प्रकार का कष्ट नही। यहाँ सब छीक-ठाक 
है। उन्हे केवल सुस्ताना और आराम करना होगा। पर वे कया इसका मूल्य सम 
झती है? मेरी सास शनिवार को मेरी राह देवती रहती हैं। क्योंकि तभी वह 
अपनी बेटी के यहां जा सकती है। मेरे पति का आदेश है कि उन्हे दो दिन को 
छुट्टी दी जाये । नाम के लिए वह पाँच दिन की गृहस्थी चलाती है । पर सब भारी 
काम मेरे लिए पड़े रहते हैं । वहाँ पहुँचने के बाद, फिर इधर लौट कर ही मैं पास 
लेती हूं ।”* 
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रेवति टीचर ठीक कहती है । अगर एक दिन मै यहाँ न रहूँ, तो पता नही, 
मेरे ये बहु-वेटे क्या करेंगे। 

इधर-उधर की बातें सोचकर लेटी थी । अतः बडे सवेरे ही नीद आयी थी । 
सोते हुए एक अजीब सपना मैने देखा । 

अभी सुबह हो रही थी । आज रामन नायर पहले ही आया है। पीछे शारदा 
भी। बेटे आज आयेंगे, इसलिए पहले ही दोनो पहुँचे होगे। अलावा इसके मैंने 
कल कहा भी था कि सुबह पहले आ जाना ।**'रोज़ की तरह बरामदे का द्वार 
खट-घटाने के बदले रामन नायर चाबी से दरवाजा खोलने की कोशिश करता है । 
क्या वहू होश मे नहीं ? या वह घमड में है ? नही, सिर्फ रामन नागर जौर शारदा 
ही नही, मैं भी बाहर हूँ । यह क्या मजाल है ! मेरा घर पर नही रहना--पिछले 
पचास वर्षो में ऐसा कभी नही हुआ। जहाँ भी जाऊं, रात तक घर लौट आना 
चाहिए। यह उनका! नियम था। उनके निधन के बाद भी मैंने यह नियम नहीं 
तोड़ा | तो अब यह कैसे हुआ ? क्या किसी पूर्व-सूचना के बिना मुझे घर से निकाल 
दिया गया ? हाय ! मेरे सारे अंग शिथिल हो गए । भेरे विचार पहले जिज्ञासा 
में बदल गए और फिर चिन्ता मे । रामन नायर के पीछे मैं घर के अन्दर गयी । 
रामन नायर शारदा को हिदायतें दे रहा है। फ़ोरन, मानो कुछ याद करके, उसने 
उत्तर की तरफ़ जाकर शारदा को समझाया--'देख, पहले माँजी के चबूतरे को 
साफ़ करके वहां बत्ती जलाना। बाकी सारा काम बाद में।” क्‍या, माँजी का 
चबूतरा ? तभी समझ में आया कि मै मर ग्रयी हूं! भगवान ! अब की बार वेटे 
घर आयें तो उनकी सुख-सुविधा का ख्याल कोन रखेगा ? मृत्यु हो जाने से मेरी 
मजबूरी [ उन्हें कैसे समझाऊं ? क्या शारदा पत्थर बनकर वहाँ खड़ी है ? बया 
रामन नायर की बातें उसने सुनी नही? "क्यों री ! इस प्रकार क्यों खड़ी हो 
तुम ? रामन नायर ने पूछा । 

शारदा अपने ओठ सिकोड कर फ़ुस-फुसायी--हूँ, बत्ती जलातों हूँ। क्षैण- 
भर भी साँस लेने नहीं दी है बुढिया ने । पैसा वचा-बचा कर पिछली बार ओणम 
को पाजेब बनायी थी मैंने। पर एक दिन भी यहाँ पहनने नही दीं॥ कहती थी, 
मौकरानी पाजेब पहनकर चल नही सकती ।” है 

नौकरानी की यह कझृतध्नता | पाजेव बनाने को पैसा पूरा नही पडा, तो मैंने 
ही तीस रुपये उधार दिए थे। आज तक उसने वापस किये भी नहीं। फिर, धर 
पर पाजेब बजने नहीं दी, कारण ? सुबह आने वाले गाय-दोहक से लेकर शाम 
को ताड़ी (नारियल के पेड़ से) लेने वाले मजदूर तक से वह छेड-छाड़ करती 
है । तब, फिर उण्णि घर पर हो तो ***तिस पर भी उष्णि की लड़कियों के प्रति 
कमजोरी मुझसे छिपी नही है--तो उस पर नियंत्रण रखना होगा ***भो, यह सब 
क्रपनी बातें हैं। ैर**“नौकरानियों से एहसान और प्यार की आशा करना, इस 
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जमाने में व्यथे ही होगा'”'अप्पू घरावर कहा करता था। 

रामन नायर अपना कंधा झटका कर कहता है--“भरी बेवकूफ, यो सब 
पुरानी बातें हैं न ! अब तो बुढ़िया के लड़कों को खुश करना है। वे सो-पचास 
रुपये खुशी से देकर चलें । बूढ़ी होती ती मानती नहीं । अब तो वह बला टली 

क्या | यह रामन नायर ही है, नो मेरे बारे में ऐसी नफ़रत-भरी और मुंह- 
जोरी की बातें कर रहा है! मैंने उसे कभी एक वेतनभोगी काररिदा नहीं माना। 
यह भूल गया है कि उसकी तीनों वेटियों की शादी में ओर नया घर बनाते समय 
मैंनें हाथ खोल कर पैसा दिया था ।'*'मन ग्लानि से भर गया । उप्तकी वातों में 
भी सच्चाई है। पर अपने बेटों की फ़िजूलयर्ची रोकना मेरा कर्तव्य नही था 
कया ? वया यह सब समझने की बुद्धि रामन नायर को नहीं ? नही, मायो भव 
भेरा न होना उसकी ख्‌ शक्रिस्मती है। 

फ़ाटक पर मोटर आकर रुकने की आवाज । मेरी समाधि (चबूतरा) माफ़ 
करके शारदा बाल्टी लिए कुएँ की ओर दोडी । 

'ओ, बरामदे पर पानी नहीं रखा दया ? दूर से सफ़र करके आ रहे हैं । 
हाय-मुंह धोकर ही अन्दर चढ़ेंगे!” तब उसे इतनी ही समझ है। मैं वरामदे पर 
प्विफे देखती खड़ी रही । 

अप्पू और परिवार नही, बल्कि केशी, पद्मिती और बच्चे हैं। पीछे पेटियों- 
बिस्तरों को लिए रामन नायर। दो दिन के सफ़र से बच्चे धूल और गन्दगी से 
काले हो गए हैं। 

घर के द्वार पर आकर बेटा क्षण-भर के लिए मौन छड़ा रहा। आँयो मे 
विपाद की छाया ? मेरी याद करके '*"विचारा केशी । मेरा अभाव उसे दुख देता 
होगा। अगले क्षण परदिमती को परिहास-भरी वाणी --पैरो पर पानों ढालती 
शारदा को संबोधित करके--“तू जा । अब की बार चप्पल उतार कर कौन 
पैर धोएगा? किसे दिखाने ? आगे से इस घर में अपनी सुविधा से रह 
सकती हूँ।' 

बहू ऐसा जता रही है मानो उसे पूरा आराम मिल गया है। तो मेरा 
सान्निध्य उसे वहुत खटकता था ! कया केशी बेटा इसके विरोध में कुछ बोलेगा 
नहीं | बह तो पत्नी का साथ हँस देता है। या उसे इतनी समझ नहीं कि 
बाहर की गन्दगी से सने चप्पल, साफ-सुथरे घर के अन्दर नहीं ले जाये जाते। 
अब तक इनकी सुघे-सुविधा का खयाल थां मन में । अब तो मन भारी हो गया 
है। उनके साथ वर के अन्दर पैर रखने को मन नहीं करता । सब वही हो, नो 
वे चाहते हों। मैं क्‍्यों*** 

मेरा बेठा अपनी वीवी से कुछ फ़ु-फ़ुत्ताता है। मृत्यु के बाद की हालत से 
होगा, मुझे साफ़ सुनाई दिया । ; 
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'तू शारदा से कह, बावूजी वाला कमरा खोलकर हमारे लिए ठीक करना। 
बम्बई मे बच्चों के साथ रहने से वा दाम्पत्य है ? इधर भी वही । न, कम से 
कम इस बार प्राइवेसी का कुछ मज़ा लूटना चाहिए ।! 

क्या यह मेरा बेटा ही कह रहा है। इतना स्वार्थ उसके अन्दर छिपा था । 
*"'बैसे एक दृष्टि से उसका कथन ठीक भी है । वर्षो बाद अब घर भाता है, तो 
उसके लिए इतनी सुविधा का प्रवन्ध मैं कर सकती थी। फिर भी, मेरे न रहने 
से सख्त दुखी होने के बदले बेटा'** ज़्यादा कुछ सुनना न पड़े। कान बन्द करके 
बरामदे,की दीवार के सहारे बैठ गयी । 

पता नहीं, कितनो देर तक यों बैठी रही । फ़ाटक पर दूसरी मोटर'"'अप्पू 
है। उसके साथ पैठ-शर्ट पहने तीन और लोग । तब सरला, इन्दु और बिन्दु नही 
आयीं। मेरे न रहने की असुविधा के कारण होगा। सोने के ववृत ही सब नीचे 
चले आते हैं, तब खाना खिलाने-परोसने को कोई न रहे तो'** 

नही, लगता है कि अप्पू के साथ आये लोगों से रामन नायर परिचित है। 
आपस मे कुशल पूछते और हंसते तो हैं। केशी और परिवार सीढ़ियाँ उतर कर 
जल्दी ही उन्हें लेने गया । अभी पता नही चला कि अध्यू के साथो कोत-कौन हैं । 
पद्मिनी जोर से हंसकर बोली--'भाभी और बच्चियों का वेश लाजवाब है। 
अगर मांजी होती तो उन्हें पहचानने में कठिनाई होती कि इनमे भाभी कौन-सी 
है और बच्चियाँ कौन-कौन सी हैं ।' 

मैं यह क्या सुनती हूँ । अप्यू के साथ बाल कटे और पैंट पहन कर आये लोग 
सरला और उसकी वर्ड्चियाँ हैं! मेरे पास से होकर जाती हुई सरला पद्मिनी से 
गुप्त बात कर रही थी--/कसा आरामदेह वेश है! वहां तो हम इसके आदी हो 
चुके है । अब तक, यहाँ भाने के छह महीने पहले से बाल बढाती थी। यहाँ 
भारतीय नारी बनकर न आये, तो माँजी की खरो-खोटी सुननी पड़ेगी। पिछली 
बार भी मेरे यहां नाइटी पहनने का कैसा विरोध किया था, माँ जी ने। कहती थी 
कि केशी और उप्णि के सामने मैं वेशरम चलती थी । तभी मैंने अप्पू से कहा या 
कि आइन्दा अम्माजी की मृत्यु के वाद ही मैं इधर आऊंगी। वैसे भी माँ-बाप के 
पीछे पड़े रहने की आदत हमारे घर मे नही | फिर अप्पू के पुराने आचार-विचार 
के कारण '*'और इस धार आए हैं, हमारे बेंटवारे के लिए**॥” 

बाकी सुनने की ताकत मुझ में नही थी। दो बच्चियों की माँ होकर सरला 
कंसे यह कह पाती ? कम-से-कम यह तो विचार करती कि कल उसकी भी यह 

हालत होती । 

रात के कपड़े के नाम पर अन्दर के सब कपड़े दिखाई देने वाला आइना जैसा 
वेश पहनकर सबेरे काफ़ो पीने आदी, तो मैने उसका सचमुच चिरोध किया था। 
तब उष्णि की शादो नही हुई थी। केशी अकेला आया था। ऐसा नही था, 


मलयालम / 309 


तौ भौ दैवरों के लिए मा-सरोया व्यक्ति इस प्रकार बैशरम प्रत्यक्ष हो जाता 
तो'*'उप्त दिन वह मुंह फुलाकर ऊपर चढ़ गयी तो मेने कभी नहीं सोचा था कि 
वह ऐसा कठोर निर्णय लेगी कि मेरे होते इधर फिर नहीं आएगी। तब तो 
मेरा न रहना'''उसकी जीत है। इन ममताहीन बहुओं के बीच से जल्दी हट 
जाऊँगी । 
अपने पोतै-पोतियाँ अपने पुन से पैदा हो गए हैं। उनके साथ दपने कमरे 
में रहूँ। 
रेखा और रश्मी पूरे उत्साह से फमरे की देप-रेय कर रही थी। दोनों को 
एक-जैसी खू शी । उसकी अंग्रेडी बोली ओर हेसी भले हो समझ में ने आये, पर 
उन्हें देखते रहने में प,शी है। बड़ी चौदह बरस की हो गयी है। कीई उसे लड़की 
नहीं कहेगा | शवल-सूरत वसी है। ध्यात से देखा जाये तो 'उत्हीं पर गयी है। 
चौड़ा भाल, पैदी नाक, मौटें ओठ--सब वही है। वह छोर से हँसी तो वायी 
तरफ़ का दाँत ऊपर उठ आया था, वह भी “उन्हीं की तरहं। एक शीतल 
बौछार ! उनको दूध देने शारदा आयी तो दूटी-फूटो मलयालम में जो बात 
उससे कही, वह सुनकर मे चौंक गयी। सिर्फ़ उन दोनों के लिए वहू कमरा 
मिला, यह अच्छा ही हुआ। मेरे तैल को बदबू, परोटा, खाँसी--ये सब उन्हें 
दुस्तह था । नही, अब मुझे यहाँ रहना नही है। पोते भी मेरे न रहने से ख़ू,श हैं । 
भारी मन से में बाहर आयी । 
दालान में अप्पू और रामन नायर ये। रामन नायर द्वारा लागी गयी सोड़े 
की बोतल अप्पू हाथ में लेता है। रामन नायर ने मुस्कुराकर कहा--'मब 
तो यह जहरी नहीं कि आप ऊपर जाकर ही पिया करें। यहाँ खाने के कमरे में 
पी सकते है। में अपने धर से मुर्गे का गोश्त पकाकर ले आया हूं । अब तो माँजी 
के देख लेने का झेंझट नही । 
अप्पू भी हँसता है। 'रामन नायर, तुम्हारे कहने से ही वह बात याद 
आधी । खाना परोसने को कहो । मैं बोतल लेकर आऊँगा। यह तो अच्छा 
ही हुआ । 
वह ऊपर चढ़ गया तो उसकी ये बातें सुनकर म॑ आश्चयंचकित हो गयी । 
उसने किस वात को अच्छा कह्ठा | दोपहर को खाने के पहले दालान में ही बँंठ 
शराब पीने की वात | या मेरे न रहने की स्थिति। 
ज़्यादा सोचने की शवित नही थी। धीरे-से पैर रखकर बरामदे पर आायी। 
फिर दीवार के सहारे वही बैठी । अब उण्यि का आना शेष रह यया है। आज ही 
आजाएगा । कल तो ओणम है। में न रहें, तो भी वह आएगा। उसे भी एक 
बार देखकर ' व 
* पर उप्णि के बंदले आया थ। डाकिया। रामन नायर जो ख़त लैकर अन्दर 
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आया, उससे लगा कि वह उण्णि का हो है । पता लगाने की कुतूहलत्ता बढ़ी । 
क्या ? कमला को इस बार कोई बीमारी ! उसे बच्चा पैदा होने की कितनी बड़ी 
इच्छा थी। कई मनोतियाँ मानी थी । 

ठहाका लगाकर हँसने की आवाज़। हँसी-मज़ाक की क्‍या बात लिखी है 
उसने ? जानमे का उत्साह बढा । दालान मे बच्चो की बातें सुनाई दी । कमला 
के तीन महीने का गर्भ होने की वात झूठी थी। घर भाए तो, माँजी के साथ कुछ 
दिन रहने को कहेगी । इससे बचने को उण्णि ने लिखा'*'इस बार घर आकर 
बोर' होने के बदले वे यूरोप जा रहे है, सैर के लिए । अम्मा को निराश किया-- 
यह अपराध-बोध भी नही हुआ होगा । 

मन में एक प्रकार का निर्वेद फैल रहा है । हाँ, अब मेरे कारण उष्णिको 
ही नही, बल्कि किसी को अपराध-बोध न हो । अब तो इस घर से, मेरे लिए 
बिलकुल पराये इस धर से, निविकार होकर चली जाऊंगी । 

मैं कहाँ गयी थी'*'नही, बाकी कुछ याद नही | आँख खुली तो सुबह हो 
गयी थी । फिर भी पाँच वर्ष में एक बार मैं जिस दिन का इतज़ार करती हूँ, 
उस दिन के महत्त्व या उस दिन किये जाने वाले सैकड़ो कार्यो की याद करके 
बेचैन नही हुई। यह सो वते-पोचते थकी-हारी थडी रही कि में इस घर के लिए 
एकदम जहूरी व्यक्ति हूँ या कि कोई अनचाही वस्तु। 

(अनु ०--बी ० डो० कृष्णन नंपियार) 
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हिन्दी | 


नमिता सिह 


अज्ञोक शुक्ल 


नमिता सिह 

जन्म---4 अक्टूबर, 944॥ 
शिक्षा--लखनऊ विश्वविद्यालय से 
एम० एस-सो० (रसायन शास्त्र)। 
अलोगढ़ मुह्लिम विश्वविद्यालय से 
पो-एच० डो० । 

प्रकाशित रचनाएँ---2 कहानी- 





संग्रह 'खुलि आकाश के नीचे” तथा 
“राजा का चौक!। अनेक कहानियाँ 
अग्रेंजी, उदू, पंजादी और बांग्ला मे 
अनूदित । 


क], बेक कॉलोनी, मेटिस रोड, 
अलोगढ़ । 


अज्योक शुक्त 

जन्म--6 अक्टूबर, 956 को 

जबलपुर में । शिद्ा--प्री० ए० एम० 
एस०॥ 

प्रकाशित 


रचनाएँ -- पहली 





कहानी 'रेखाचित्र साप्ताहिक 'रविवार' 

में 979 में प्रकाशित । पहला कहानी - 

संकलन शीघ्र प्रकाएय। 
व्यवसाय--चिकित्सा । 


& 94, उत्तर मित्रोनी गंज, जबलपुर 
(लग्ग्ण)े 


अंगूठी 
७ 
नमिता सिंह 


श्राप भी वही बात समझ रहे होगे जो सब कह रहे हैं। मीरा ने आत्म- 
हत्या कर ली । यूँ देखा जाय तो इसमें कुछ गलत नहीं । गलत हो भी 
कैसे सकता है। पहले घर में क्षयड़ा हुआ । फिर वह धर से चली गयी 
ओर रात-भर गायब रही। 

घर से निकल कर जाते हुए उसे कई लोगो ने देखा। चोराहे के 
गणेश पान वाले से पूछिये । उसकी दुकान पर मुहल्ले-भर के लड़कों 
का जमधट रहता है। मीरा जब चौराहे के पास पहुचती तो खू द-ब- 
पर.द उसका प्र झुक जाता और चाल तेज़ हो जाती। उसे लगता 
फि सद उसकी ही ओर देख रहे हैं या उसके बारे में ही बातें कर रहे 
हैं। लेबिन, उस दिन पान का बीड़ा मुँह में भरे हुए और अपनी पुली 
. जाँघ पर हाथ मारते हुए गणेश आपको बतलायेगा--- 

“अरे साहब, आजकल की लड़कियों का कोई ठिकाना नही, 
दुनिया-भर के कुकर्म कर आयेंगी ओर क्‍या भजाल जो चेहरे पर 
शिकन भी आ जाये। देखने में तो ऐसी सीधी लगती थी कि पूछो मत । 
ने जाने क्या चबकर था। रात का वक्त और ऐसी वेघड़क चली जा 
रही थी *'पीछे मुड कर न जाने किसे देख रही थी । हमें क्या मालूम 

' था, जी कि मरने जा रही है, वरना हमी"*'।” और पान से रंगे दांत 
दिखाता हँधने लगेगा बह । 

आप मीरा के घर जायेंगे । उसकी माँ तो आपको होश में 
मिलेगी नही | बीच-बीच में होश आने पर अलबत्ता चीख़ने लगती 
है--“मार डाला-रे मेरी बच्ची को ! खा गयी डायन उसे !” बिल्कुल 
ही होश गंवा बंठी है वह सदमे से । 

उसके पापा दो दिन से कमरे में हो हैं। उन्को सुरत देखना 
दूभर हो गया है। बरामदे में उसकी बुआ जरूर आने वाली औरतों 
से घिरी आपको दिखाई देंगी । वह भी दयादा कुछ नहीं वताती। 
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माँसू पौछती, कह उठती हैं--“क्या बतापें बहिन जी । थोड़ा-बहुत उल्टा-सीघा 
तो इस उम्र में हो ही जाता है। माँ-बाप से कहन-सुनन भी होती है। पाली- 
सेंती लड़की, यूँ चली गई ॥" 

मीरा की लाश के टुकड़े सवैरे ही रेलवे लाइन प्र मिन्ते थे, लड़कों के कॉलेज 
के पास जहाँ झाड़ियाँ हैं। वहीं एक झाड़ी में दुपटूटा उलझा पड़ा था। अबये 
सारी बातें एक धागे में पिरो दें तो लोगों की बातों पर विश्वास हो जाएगा। 
वैसे भी अपने आस-पास की बहु-बेटियों, ख़ास तौर पर जवान लड़कियों के लिए 
उल्दा-सीधा युनने के लिए लोग हमेशा तैयार बैठे रहते हैं। दूसरों के फ़ठे मे 
उंगली डालने में आवन्द तो मिलता ही है, एक ऋरतापूर्ण संतोष का अहसास 
भी होता है । वि 

मीरा एक सभह-अठा रह साल की जवान लड़की थी। देखने मे' ठोक । वह 
खूबसूरत नही ती बुरी भी नहीं । फिर यह उम्र ऐसी होती है जो हर लड़की 
में ख़ बसूरती का एक अलग पेमाना लेकर आती है। उम्र का गया चढ़ाव, नई 
उमंग, नयी कल्पनाएं, नयी आशाए। नजरें ही दूसरी हो जाती हैं। सारी दुनिया 
एक नये रंग-में-रंग जाती है। चिड़ियों की चहचहाहठ, फूलो की रंगत, नोले 
आश्षमान में रुई के काहों जैसे बादल जो क्षण-प्रतिक्षण अपना रूप बदलते हैं--- 
इस उम्र में एक नया मतलब तोकर आते हैं । कविताओं की पक्तियाँ, गीतों की 
धुनें नित नये भर्थ देती हैं। बहुत कुछ होता है इस दुधिया से लेने के लिए और 
इस दुनिया को देने के लिए। अपना जीवन, अपना अस्तित्व एक नयी महत्ता का 
अहसास करामे लगता है। 

बरप्तात के वाद की छलछलाती नदी-सी मीरा उम्र के इसी प्रयदान पर पैर 
रखे थी। सॉवला रंग और बिलने लगा था । सवेरे के समय फूलों पर चमकती 
भोष की बूंद जैसी आँखें भरी-मभरी जो इस उम्र में देखती कम हैं, बोचतों भौर 
हेंतती ज्यादा हैं। मतलब यह कि मोरा एक भरा-पूरा जीवन थी--हँसता- 
खिलखिलाता बेहद उम्मीदों से भरा एक भविष्य थी । 

मीरा एक ठीक-ठाक घर से थी । पिता नौकरीपेशा । एक श्राइवेट फ़म में 
एकाउन्टेन्ट | खात्य वेतन मिल जाता | बड़ा लड़का मीरा से दो साल बड़ा। 
मीरा की माँ एक सीधी-सादी औरत थी । आम मध्यवर्गीय घरों जैसी । उसकी . 
टोपी इसके सिर पर और इसकी टोपी उसके सिर पर रख कर काम विकालने 
बाली नौबत तो कभी-कभी उस घर मे भी आ जाती, जो अवसर हमारे-आपके 
घरों में भी चलता है। यह दूसरी वात है बाहुरी टीम-टधाम से पलस्तर लगा रहता 
है--छेद ढंके रहते है, यूँ बातों की उड़ान का बया हिसाव। मीरा की सुमन बहिन 
जी से,पूछो । कॉलेज में पढ़ाती है। अपनी तियु्रित होने के बाद स्टाफ़ रूव में 
बेठने लगी तो मालूम हुआ कि कोई भी नोकरो का ज़रूरतमन्द नद्दी । सब अपना 
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खाली समय बिताने के लिए या सिर्फ़ शौक के लिए नौकरी कर रहे हैं। सुमन 
बहिन जी को यह जानकर बहुत शर्म आई है। वह तो सिर्फ़ जरूरत के लिए 
नौकरी कर रहो है। बाऊ जी के मरने के बाद कहाँ रिसर्च, कहाँ की पी-एच. डी., 
सब खत्म । तुरन्त ट्रेनिंग की। इस नौकरी के लिए भी कितने पापड़ बेले। उस 
कमबरूत हेड कल की ख शामदें की । पिछले जाड्ो-भर उसके बच्चों को स्वेटर 
बुन-बुन कर पहनाए। प्रिसिपल को कोन पूछता है ? असली प्रिसिपल तो अब हेड 
क्लर्क हुआ करते है--मैनेजर साहब के ख़ासुलखास | दो हजार रुपये नक़द दिये 
तव जाकर यह नोकरी नसीब हुई लेकिन” “फिर और लोग भी तो इसी रास्ते से 
कॉलेज की नौकरी में आगे होगे | यह अच्छा शौक़ है जिसके लिए कपफ्ान सहो, 
ख शामदे करो--पैसा खरचो । कमला बहिन जी के साथ क्या हुआ ? उनके छोदे- 
छोटे दो बच्चे | कॉलेज आते समय उन्हें बाहुर से बन्द कर आती पत्ति सवेरे 
ड्धूटी पर जाते और शाम हुए घर लोटते । एक दिन उनके पीछे बड़ा बच्चा 
खेलते हुए सोफे से गिर पडा । नोचे न जाने कोई कील वर्गरह पड़ी थी कि क्या 
था, बच्चे के सिर मे काफ़ी खू न निकल चुका था । छोटा बच्चा दहशत की वजह 
से अधमरा-सा हो रहा था । 
सुमन बहिन जी की समझ में नहीं आता कि यह कसा शोक है जिप्तमें बच्चों 
की जिन्दगी दांव पर लगा दी जाय । यह कैता शौक है जिसके लिए इस कदर ठेढ़े- 
भेढे रास्ते अपनाये जायें कि अपनी मजिल ही याद न रहे। यह कैसा शौक है कि 
जिसकी वजह से दामन में काटे ही कांटे भर लिए जायें। कुसुम बहिन जी और 
मैनेजर साहब को लेकर आज तक लोग उल्टी-सीधी बातें करते हैं । 
सुमन बहिन जी के चार छोटे भाई-बहिन हैं। एक भाई एम० एस-सी ० में 
पढ़ रहा रहा है। दो-एक साल में शायद वह कुछ ठिकाने पर लग जाएं तो उनेका 
कुछ बोझ हल्का हो। सुमन बहिनजी की एक छोटी बहिन राधा मीरा की दोस्त है 
और मीरा के साथ पढ़ती है। 
हरियाली तीज का दिन ॥ मीरा को सुमन बहिन जी के घर जाना था और 
राधा से लेकर कुछ नोट्स उतारने थे। तय हुआ कि मोरा दोपहर में हो मा 
जाएगी। पहले पढ़ाई होगी । फिर झूला डाला जायेगा । वे लोग झूला घूलेंगी-- 
गाना गायेंगी, फिर मिलकर खाना पकाया जायेगा । खायेंगे-पीयेंगे, थोड़ो मौज- 
मस्ती करेंगे, शाम होने से पहने वह धर वापस आ जायेगी । 
४. मीरा नहाई-धोई। नया सलवार सूट पहना। दो चोटियाँ गूँथी । काजल 
लगाया। माथे पर बिन्दी लगाई--पितारे ज॑सो, छोटी-चमकती । दो क्षण अपने 
को निहारती रही शीशे में और फिर हल्के से मुस्करा दी । 
ड्रेसिंग टेबल पर ओंगूठो रखी थी। मीरा को बुआ को अंगूठी । बीच में वढ़ा- 
सा सग, लाल रंग का। किनारे पर छोटे-छोटे हरे रंग के पन्ने । खिलते फूल-सी अंगूठी, 
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दहकते अगार-सी भेंगूठी जिसे उसने उंगली में डाल लिया। उंगली में घुमाती 
रही, देखती रही । फिर उतार कर रख दी, वापस उसी जगह पर । इधर-उच्चर 
देखते, उसने अपनी नोटबुक निकाली, पेन निकाला और चलने को तैयार । एक 
बार फिर शीशे में अपने को देखा । बिन्‍्दी कुछ ठोक से गोल नही थो। उसे ठीक 
किया । भेंपूठी वही रखी थी । सन नहीं माना दुबारा उँगलो में डाल ती | क्या 
हज है? पहन कर चली जाये। आकर वापत्ष कर देगी | खूब मज़ा आयेगा। 
राधा इसे देखकर जझूर कुछ न कुछ कहेगी । सोचेगी कि उस्तकी मेंगती हो गयी 
है। वह भी चुप रहेगी । हा भी नहीं कहेगी ओर इन्कार भी नही करेगी। राधा 
का भाई प्रदीप । वह तो यही कहेगी कि देखा, में कहता था कि लड़कियों को क्या 
ज़रूरत है किताबों से सर मारने की । तुम्हारे मम्मी-पापा तो इसीलिए तुम्हें 
पढ़ा रहे हैं कि अच्छा पति मिल जाये। बस, अब क्‍या है ! मेंगनी हो गयी, काम 
खत्म । क्या करना अब नोट्स उतार कर | तवा और पतला उतारो अब"*॥ 
बहुत भज्ञेदार बाते करता है प्रदीप । अपनी बहन राधा को तो चिढ़ाता ही है, उत्ते 
भी नहीं बर्शता | कुछ न कूछ कहता ही रहेगा। 
बुआ जी नहा रही थी । मीरा माँ के पास गयी । माँ रसोई में थी । 
माँ, यह भेंगूठी पहन जाऊं मैं ?” 
“अरे हट । रख दे । तेरी घुआ की अेंगूठो है। पराई चीज़ का वया शोक 
करना री । जा, वही रख दे ।” 
“'मैं पूछ लूँ बुआजी से ?” 
ओर दोड़ गई वह वाथरूम की ओर । 
--/माँ, माँ । मैंने बुआजी से पूछ लिया है। मैं जा रही हूँ--आ जाऊँंगी 
चार-पच बजे तक |” * 
ओर अंगूठी उँगली में डाज़कर मी रा चली गयी । 
राधा के घर खूब अच्छा रहा। नोट्स उतारने में उसे काफ़ी समय लग 
गया | फिर खाता बनाया। जमकर खाया ! खूब गप्पवाजी की। सुमत बहिनजी 
घर पर ही थी। प्रदीप बआाहुर गया हुआ था। दोपहर के बाद मीरा भौर राधा 
की कुछ सहेलियाँ भी आ गयी । मीरा जैसा सोच रही थी, वैसा ही हुआ। राधा 
तथा उसकी सहेलियों ने जब अंगूठी देखी तो उत्ते खूब छेड़ा, खूब शुमलेबाजी की। 
उसने भी नही बताया कि यह किस की अंगूठी है। बस, मुस्कुराती रही सहैलियों 
के सामने--यह तो टॉप सीर्क्रठ है--फू,द अन्दाजा लगाओ कि क्या बात हो सकती 
है--अब कौन, है वह भाग्यधाली यह हम खद कैसे बता दें "''अंगूठी का राज़ 
बताओ तो जानें । पि 
बहरहाल, घ,व ठिठोली हुई। मस्ती से गाने गाये--झूले में बैठे । धाम हो वै- 
हीते वह घर चली भाई, 2, ५२250385 7 
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कपड़े बदल कर वह बाहर आ गयी। माँ रसोई में थी। सोचा कि माँ का 
फुछ हाथ बटा दे, फिर पढ़ने बैठेगी । रसोई में आई तो पूछा-- 

“अँगूठो बुआ को वापस कर दी ?? 

अँगूठी ? उसने हाथ की ओर देखा। आेंगूठी नदारद। थोड़ी-सी ढ़ीली तो 
थी, लेकिन ऐसी ढीली भी नही थी कि निकले जाए । वह तो बहुत सावधान थी । 
धक्‌ से रह गयी। माँ ने उसका फक्‌ पड़ता चेहरा देखा तो वह भी धबड़ा गई । 

--'क्यों क्‍या हुआ ? कहाँ डाल आई ?” 

--“कही नही माँ, उंगली में ही तो थी । कहाँ रह गई ?” 

ओऔर वह दौड़ गई कमरे की तरफ जहाँ उसने अभी कपडे बदले थे। पलंग 
पर देखा, बिस्तर उलट दिया, नीचे, अल्मारी के नीचे, ड्रेंसिंग टेवल पर, उसके 
नीचे, कोनों मे--छा रा कमरा छान मारा। वाहर दरवाज़े से चल कर दुवा रा 
उन्ही जगहों पर देखा, जहां-जहां वह ग़ई थी ) अँगूठी नही मिलो । 

“-/मर जा नासपीटी ! इसोलिए मना कर रही थी | मर अब । तेरी बुआ 
हाय-ह॒त्या मचायेगी । जा, भाग कर जा और देख रास्ते मे, राधा के घर। जा 
जल्दी! 

मीरा वदहवासों जैसी उन्ही कपड़ों में भागी गई॥ सारे रास्ते आँखें गड़ा- 
गड़ा कर देखती रही । राधा के घर, एक-एक कमरा छान भारा। हर चीज 
उलट-पुलट दी । घर का सारा सामान टढोल लिया। किचन, किचन के सारे 
'डब्बे, बतंन, कूडेदात, नालियाँ । राधा के किताबों के शेल्फ-अलमारी, और तो 
और उसका बाथरूम-पख्ाना, कुछ भी तो नहीं बचा। अब ? अब बया करे ? 
क्या करे वह ? उसके पैर काँपने लगे। कलेजा जैसे मुँह को आ रहा हो । किस 
मुँह से वापस लौटे । उसका दिल चाहा कि वह यही रह जाए। लेकिन कंसे ?_घर 
तो लौटना हो था। फिर एक वार आँखों को पुतलियाँ सड़क पर चिपकाये 
कदम-कदम पर नापतो वह घर की ओर बढने लगी। हाथ में टार्च ले ली थी। 
लेकिन अगूठो न मिलनी थी सो नही मिली । 

घर में घुसी | पैर ठिठक गये । सामने ही बुआजी दीख गयी-- उफनती, 
उबलती। पूरे महाभारत को तैयारी थी | भयभीत हिरनी-सी उसने अपनी नज्ञरें 
उन पर गड़ा दी । पीछे-पोछे माँ थी । तमतमाया लाल चेहरा । 

नावियों मिल गयी ?” माँ ने लगभग चीख़ते हुए पूछा। स्पष्ट था कि 
माँ और बुआजो में उसके पीछे कहा-सुनी हो चुको थी । 

घोर विवशता के फन्‍्दो में जकड़ी मोरा चुप थो। अपनी डबडबाई आँखें 
उसने धीरे-से नीचे झुका ली। होंठ कौप रहे थे। हे भगवान । यह घरती फटे और 
बह घरती मे समा जाये | यह क्या हो गया ? किस कुषड़ी में उसने अंगूठो उंगली 
में डाली ? वयों डाली ? हे भगवान आज रक्षा कर लो, किसी तरह बुआ को दया 
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भा जाय 

उसे इस तरह काँपते हुए, चुप खड़े देखकर माँ समझ गयी ।. उसमे झपट 
कर पास पड़ी झाड़, उठा ली और मीरा को पीटना शुरू कर दिया । 

-+“नासपीटी । तभी मना किया था। मत पहन । पराई चीज़ | और शौक 
पूरा कर करमजली,। देख तो ली होती कि किसकी चीज़ थी । खो आई अगूठो । 
मर नही गई तू भी वही पर** 47 

--"देखो भाभी, मुझे ती सुदाओं मत तुम । न मुझे दिखाने के लिए यह 
नाटक करो। मेरा गहना खो जाये और वह भी मायके में] क्या जवाब दूंगी मैं 
वहाँ ?” 

--“कमबल्त । तेरी वजह से सुननी और न सुतनी आज सब झुन ली 
मैंते । नुकत्तान कराया सो अलग । सू मर जाये तो मुझे चैन पड़े*५/ हु 

माँ ने मानो बुआजी की बात सुती ही न हो । | 

मीरा पिटती रही'*“सिसकती रही""*एक बार भी उसमे माँ का हाथ नहीं 
प्रकडा कि माँ, मत मारी। क्षोम्त और अपमान ने मानो उसके शरी र को सुन्त कर 
दिया हो। वह होंठ भीच हुए थी --बहुत जब्त किये थी, लेकिन रोकते-रोकते भी 
उसकी रलाई फूट ही पड़ी । क्या करे वह ? कहाँ जाये ? बुआ, तू ही दया कर दे । 
मैं पैसे जोड़-जोड़ कर तुम्हारी अंगूठी के दाम वापस कर दूँगी'।'जिन्दगी-भर 
तुम्हारी गुलामी करूंगी 

माँ ने झाड़ू फेक दी थी और उसका बकना और मौरा को कोसता णारी 
था'''माँ भी रो रही थी। मौरा की मौत माँग रहो थी""'अपनी मौत माँग 
रही थी। बुआ अन्दर कमरे मे चली गयी। मीरा उकड़, बैंठी-घुटनी मे सिर 
दिये, सिक्षक रही थी। ह है 

बाहर दरवाजा खुलने की आवाज सुनाई दी । 

--“मेरी साइकिल में भी ताला लगा देना प्रमोद ।7 पापा की आवाज 
सुनाई दी । भग्या और पापा भी भा गये थे । 

“पं '*"मीरा? ऐसे कंसे वेठी है? क्या हुआ ? रो क्‍यों रही है ?” पापा 
को देखकर उप्तकी रुलाई और तेज हो गयो। उसने अपना सिर घुटनों के आदर 
और ज्यादा कर लिया। 

--बया बात हो यई भाई ? बताती क्यों नही ? कहां है तेरी माँ" 

प्रमोद एक सेकेंड उसके पास खड़ा रहा। फिर पापा के पीछे-पीछे भीतर 
चला गया । पापा अन्दर माँ से बात कर रहे थे। माँ और बुआजी की तेज-सैज 
आवाजें सुनाई देते लगी । , फिर उसने सुना, पापा उसे आवाज़ दे रहे थे, अन्दर 
यूला रहे थे। नही, वह नही जायेगी उनके सामते। ऐसी ही बँठी रहेगी । जन्म 
जिन्दगी यहीं बैठी रहेगो, मुँह छिपाये । 
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थोड़ी देर बाद प्रमोद बाहर आया। 

--/चल अन्दर। पापा बुला रहे हैं।” 

उसने कोई जवाब नही दिया। 

--“चल्नती है कि नही या लगाऊँ दो हाथ । चल भीतर | हमे सब कुछ 
मालूम हो गया है।” प्रमोद ने वाँह पकड़ ली । 

--+“छोड दो मुझे, छोड़ दो ।” मीरा ने हाथ झटक दिया । इसे क्या हक है मेरे 
ऊपर गुस्सा दिखाने का । अपने कारनामे भूल गया" *। मीरा यह सोच ही रही थी 
कि प्रमोद मे गद्द से उसकी पीठ पर हाथ मारा और उसकी बाँह पकड़, लगभग 
घसीटता हुआ उसे कमरे के भीतर ले आया और खड़ा कर दिया। 

माँ-पापा, बुआ फिर सबके सामते एक शर्मनाक पेशी। यह अग्नि-परीक्षा 
क्या यूं ही अनवरत चलती रहेगी। समय किस क़दर खिचता चला जा रहा था। 
शर्म से डूबा यह क्षण कितना लम्बा हो रहा था । 

पापा का चेहरा उतरा हुआ था । थकी आवाज । नजरें मीरा के चेहरे पर 
गड़ी हुई। 

--दिखो मौरा । तुमने अपनी बुआ की अंगूठी पहनी ही क्यूं ? फिर पहनी 
थी तो तुम्हें ध्यान रखना चाहिए था। बोलो कहाँ रह गयी अंगूठी ?” 

--“पापा'“ पता नहीं पापा । मैंने जान--बूझ कर कही नहीं ग्रिराई। 
मुझे माफ कर दो “*” दोनों हाथ जोड़ कर मौरा सिसकने लगी | उसकी आवाज 
भर्रा गयी थी । उसके पैर काँपने लगे। दीवार के सहारे उसने सर टिका दिया । 

--तुमने ही बहुत सर चढ़ा रखी है भय्या। वरना इतनी बड़ी लड़की 
और इतनी लापरवाह ? इतनी बड़ी लड़कियां पूरा-पूरा धर देखती है। वडी-बड़ी 
गृहस्थी चलाती हैं । हमारे वक्‍त तो तुमने हमे इण्डर भी रो-रो कर कराया। 
आज तुम्हारी अपनी लाडली कॉलेज जा रही है। दुनिया-भर के फैशन कर रही 
है । घूम रही है-फिर रही है । तिस पर यह हाल” 

--“क्या चाहती हो बीदी तुम । जान ले लो इसकी अगर इससे तुम्हारा कुछ 
बनता हो तो। दूसरी अंगूठी बनवा लो न अपने भाई साहब से कहकर। 

माँ से बोले विना न रहा गया । उसने मीरा के प्रति अपनी ननद के ईर्प्पा- 
भाव को हमेशा से महसूस किया था । 

पापा एकदम बीच-बचाव की-सी मुद्रा में बोले-- 

“नही भाई, नुकसान तो हुआ ही है उपा का। फिर इस महीने में उपा 
जायेगी वापस | उसकी विदाई। वैसे ही इतना ख़रचा होगा। कहाँ से बनेगी 
अंगूठी १ एक हजार से क्या कम लैगरेवा ।7 

--'बस यही तो बात है भय्या। भाभी को कोई मतलब नही इन सब बातों 
से। खू द मे में रहती है। न सास, न ससुर । सबके वीच में रहना पडे ससुराल में 


हिन्दी / 32[ 


तब मालूम हो । शादी में जो सामान दिया तुम लोगों ने उसकी जो घब्जियाँ उड़ाई 
वहाँ सबने कि बस | आज तक ताने सुनती हूँ। कभी उबर ली तुम लोगों ने ? 
अबकी करवाचौथ पर भिजवा दिये दो सो रपये | न कपड़े, न सामान । अब यह 
इल्जाम और लगेगा कि मायके वालों को भरती है। मायके वालों को घैवर दे आई 
अपने ।/ 

“-“बस करो उपा। जो कुछ भी किया तुम्हें मालूम है सब कंसे किया 
गया । पिताजी बया छोड गये थे; सिवा कर्ण के। फिर कौन हमारी रिश्वत की 
कमाई है ? जितना हो सकता था किया। तुम इतना परेशान मत हो उपा। ने हो 
पायेगा तो इसकी मा का शेवर वैच कर बनवा दूँगा तुम्हारी अगूठी, वस्त !” पापा 
को गुस्सा चढने लगा। बुआ यह देखकर सकपका गईं। बुआ ने पापा को कही 
भीतर तक आहत कर दिया था। पापा की नज़ र फिर मीरा पर पड़ी जो सहमी, 
पिकुड़ी दीवार के सहारे खड़ी थी, एक पैर थोड़ा-सा उठाये और दीवार से 
टिकाये। उपके पैरों में झनझनाहट-सी हो रही थी । विजली की लहर पूरे पैरों ऐे 
हीती हुई ऊपर को मानो दोड़ जाती। लेकिन पापा की आँखों से निकलती धृणा 
की लहर उसे फिर सुर्न करने लगी। 

“तेरे भी दिमाग बहुत पराव हो गये है। यह सब शौक अपने धर जाकर 
करना ? जहूरत क्या थी तुझे अंगूठी पहनने की । वया जान निकल रही थी तैरी 
उसके बिना ?” 

बुआ की खिसियाहट बढ़ने लगी। उप्ते अब कुछ कहना बेहद ज़रूरी लगने 
लगा। 

---“मुझे तो लगता है कही किसी को दे आई है यह । बयो-री मीरा, कही 
किसी को प्रेजेन्ट तो नहीं कर आई तू ? सोचा पराई जाय मे गोदान'**।”/ 

“कसी बातें करती हो बीबी ! दे किसे आयेगी ? अरे, लापरवाही करी, 
गिरा आई कहीं पर, सो भुगतेगी 

अपनी खिसियाहट और रोप में परिहास का पुट लाने की कोशिश करती 
हुई बुआ माँ को नश्र-अन्दाज्ञ करती हुई फिर बोली-- 

“क्यों । उस दिन कोन छोड़ने आया था तुझे मीरा ? बातें तो उससे इस 
तरह कर रही थी जंसे बहुत जान-पहचान हो । देखो भाभी, तुम्हे श्रुरा ती बहुत 
लगता है लेकिन तुमने छूट बहुत दे रखी है। हमे तो कभी घर से निकलने भी 
नहीं दिया भग्या ने और न कभी ऐसे सहेलियों-दोस्ती के साथ घूमने-फिरने की 
इजाजत मिली । खौर | हमारा तो क्‍या बियड़ा। अच्छा ही रहा। अब अपनी 
ओलाद पर नज़र रखो। आज तो अंगूठी की वात है, चली गई । कल लड़की न 
हाथ से निकल जाये [” 

मीश के पापा तो अपनी बहन का मुँह ताकते रह गये । इस नमी बात के 
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उद्घाटन से वह सकते में आ गये । मीरा की माँ की तरफ देखा उन्होंने। माँ का 
चेहरा फकू था। इससे ज्यादा अपमान ओर क्‍या हो सकता है ? ननद रानी ने 
आज साटो कसर निकाली ली थी । 

--“कौन था वह, प्रमोद की माँ ? तुमने तो मुझे कभी कुछ नही बताया ? 
कहाँ जाती है यह । क्यों, वा सचमुच किसी को दे आई तू अंगूठी ?” 

मौरा के होश उड़ गये । उबरने की उम्मीद लग रही थी फिर किस गहराई 
में जा गिरी वह | बुआ किस जनम का बदला ले रही है ? किसके लिए कह रही 
है? पापा ने इतने बड़े झूठ पर विश्वास कर लिया ? तो अब याद आया । उस 
दिन कॉलेज में ड्रामा था। रात के तो बज गये थे । वह प्रमोद भग्या का इन्तज्ञार 
फरती रही। जब सब लोग चले गये और उसे लेने के लिए कोई नही आया तो 
सुमन बहनजी ने उस्ते प्रदीप के साथ घर भेजा था । उन्होने कहा था कि लड़कियों 
की श्षिम्मेदारी उनके ऊपर है और बह रात के समय उसे अकेले नहीं जाने 
देंगी'*॥ 

“पापा, घुआ ड्रामे वाले दिन की बात कह रही हैं। वह तो प्रदीप भग्या 
थे, राधा के और सुमन बहन जी के भाई। मुझे कॉलेज से लेने कोई नही भाया 
था, इसलिए उन्हें साथ भेजा था।” 

मीरा जल्दी-जल्दी अपनी सफ़ाई देती हुई रो पड़ी । 

--बुआ झूठ बोलती है पापा'''बुआ से मता कर दीजिए**५” मीरा की 
आवाण बिखरने लगी । 

--“चुप रह। वह झूठ बोलती है और तू सच बोलती है।” मीरा के पापा 
को लगा कि अभो उचा फिर न जाने व्या-क्या बोलने लग्रेयी | परत्त-दर-परत 
नंगा करेगी सबको । 

--'कमबद्त, तू पहन कर गई ही क्यूं थी। फिर कहाँ गिरा आई--किसे दे 
आई, बोल !” 

पापा को गुस्सा होते देखा तो प्रमोद भी शेर] 

+-“वबोलती है कि नही या लगाऊँ दो हाथ 7” 

“तुम जाओ प्रमोद । तुम्हें धर्माजी के पास पहुँचना है । चलो ।” पापा ने 
सख्त लहजे में कहा तो प्रमोद भुनभुनाता तेज-तेज् पैर रखता हुआ वाहर चला 
गया । मीरा की हिचकियाँ तेज हो गई। किससे दया की उम्मीद करे ? पापा 
थे जो बचा सकते थे, वह भी गुस्सा हो गये । 

उसके पापा का दिमाग भन्‍्ना रहा था। उन्हें कुछ समज्न नहीं आ रहा 
था। उपा के मन मे क्या-क्या भरा है। उन्हें आज मालूम हुआ । वह कही बहुत 
भीतर तक भाहत हो गये थे। इस महीने उपा की विदाई भी करनी थी। यूँ ही 
एक बड़ा दर्चा था, तिस पर यह नुकप्तान और भरो। क्या पता, ठीक ही कहती 
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हो वह | लड़कपन में मीरा किसी को भेंगूठी दे ही आई हो ! यह उम्र ही ऐसी 
होती है। कहानी-उपन्यास्र पढ़-पढ़ कर ओर सिनेमा देख कर यही सब तो 
सीखते हैं ये लोग । उप ठीक कह सकती है । ये सब आजकल के लड़के-ल डकियों 
को वातें'**हम लोग क्या जानें । वर्ना ऐसे कहाँ गिर जाती अंगूठी ? लेकिन मीरा 
से यह उम्मीद तो नही थी। ठीक कहती है उपा कि लड़की कही हाथ से ने 
निकल जाये) 

“-'नहीं पापा नहीं, किसी को नही दी मैंने | पापा'*'मेरी बात मात लो, 
पापा है! 

बुआ ने एक तज़ र अपनी भाभी पर डाली । क्या था उन आँखों मे | चुनौती ? 
नहीं साँप की तरह लहराती हँसी'“*माँ तड़प कर रह गयी । 

उधर मौरा बिलख रही थी। पापा के पैर पकड़े हुए थी! 

--“पापा**'मेरा विश्वास कीजिए पापा “किसी को कुछ नही दिया मैंने'** 


अबकी बार माफ़ कर दो पा"“पा'""फिर कभी नही पहलूंगी”**“कभी कुछ नहीं 
पहनूँगी' न्वा*चपा।ँ 


जिवह किये जा रहे जानवर की तरह डकरा रही थी मीरा । उसकी जवानी 
के रंग-उसकी उमंगें क़हर बन कर उस पर दूट रही थीं। पापा"*'उत्तकी आखिरी 
उम्मीद, हरहराते विशाल समुद्र में धकेल दी गयी। मीरा के हाथो का आखिरी 
सहारा '*“ओर यह सहारा भी उसके उसके हाथों से फिशल रहा था। 

“हीं मौरा । तुम्हें अंगूठी लेकर आना है । जाओ, वापस लेकर आओ”''' 

डूबती-उत्तराती मौरा को वह बर्फ़ीली सर्द आवाज भीतर तक चीरती 
चली गयी । 

+-“जब तक अंगूठी न मिले, घर वापस मत आना, जाओ” ओर 
अचानक एक विस्फोट मौत की घाटी के गुमसुम सन्‍्नाटे को भेदते हुए उसके 
पापा अचानक अपनी पूरी ताकत के साथ चीख पड़े । 

*जाओ '**चली जाओ?" ऐसा लगा मानो उन्हें दौरा पड़ गया हो । 

पापा की अप्रत्याशित चीख सुन कर मीरा ही नही, माँ और बुआ भी काँप 
उठों। बुआ उठकर दूसरे कमरे में चली गयी । मीरा का रोना एकदम बरद ह्दी 
गया । जड़ हो गयी वह । उमकी आँखें खुली श्वरूर थी लेकित आतत-पास, माँ पापा 
के चेहरे धुँधलाते जा रहे ये। दिमाग घीर-धीरे सुन्तर हो रहा था, मानो वेहोशी 
का इंजेक्शन दे दिया ग्या हो । पापा की आवाज़ अब अधिक डरावनी नही लगे 
रही थो। शेष रही चेतना की किसी अनजानी सतह पर, नन्‍हीं-सी फ़,बसूरत 
आशा की परी अपने पंख फैलाये उड़ती हुई उसे दिखाई देने लगी थी। हँतती 
हुई उसके समाने हथेली फैलाएं, हथेली पर लाल दप-दप करती अगरूठी""'हम 
तुम्हारी परीक्षा ले रहे थे मीरा रानी *'लो, यही है तुम्हारी अंगूठी “बचपन में 
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सेला हुआ एक ड्रामा'*'हाँ, ड्रामा ही तो'*'लेकिन यह ड्रामा कब ख़त्म हौगा ?ै 
बहुत हो गया उसे नीद-सी आ रही थी । 

और मीरा ने महसूस किया था कि उसके पापा ने उसका हाथ पकड़ कर 
उस्ते दरवाज़े से बाहर कर दिया है। एकदम ख़ामोश, नीम बेहोशी की हालत में 
मुब्तिला मीरा की नज़र अपनी माँ पर पड़ी या नही, यह कहा नहीं जा सकता, 
जो होंठ भींचे खड़ी थी ओर अपने पललू से आँखें पोंछ रही थी । दिमाग के साथ- 
साथ मोरा के कान भी सुन्त हो गये थे। ज़ोर-से बन्द हुए दरवाजे को वह फटी- 
फटी आँधों से कुछ देर तक देखती रही ओर फिर धीरे-धीरे दरवाजे के सहारे, 
बाहर देहरी पर ही बैठ गई थी । 
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नंदनी का पर्स 
छ 
अशोक शुक्ल 


बाज्ञार वाजा हो रहा है। लड़कियों और औरतों की भीड़ । मोटरों के 
हॉर्व । साइकिल रिक्‍्शो की घटियाँ। पेट्रोल वाहतों की घरधराह्ट। 
लोगों की चिल्लाहटें। फेरी वालों की आवाज लड़कियो-भौरतों का 
बतियाना 

इस माहौल में उसे साइकिल सीचना रोज़ के मुकाबले कठिन 
लगता है । पैंडल पाँवो के प्रति दुष्टवापुर्ण रव॑या अपनाते हैं। हाथों का 
ब्रेक के प्रति लगाव अपेक्षाकृत अधिक हो रहा है। 

ट्रैफ़िक के सिपाहियों की सीटियाँ वाहनों के शोर में अपनी अलग 
पहचान बनाने में प्रयासरत हैं। राखी की दूकानों पर औरतें प्रसरन 
नज़र आ रही हैं। औरतों की प्रसन्नता का राज़ उनका दडबेनुमा धरो 
से बाहर निकलना है, जो कि उनकी शिन्‍्दगी के रोजमर का हिस्सा 
नद्दी है । 

उसे बहुत-सी परेशानियाँ है। इनमें माँ है। पत्नी है। बच्चे हैं। 
बहन नन्‍दनी है। घर है। लकड़ियाँ है। साइकिल का टूटा पैडल है। 
चप्पल की उप्रड गई पट्टी है। मुस्ने की 'बाल भारतों' है। पत्नी का 
रजयाव है। मिथ्राजी की उधारी है। ऑफ़िस की फाइल है । किराने 
की दूकान है। तीन-घार जगहीं से फट चुकी पतलून है। ब्वेड के अभाव 
मे चार-पाँच दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी-मूँछे हैं । महीनों से तेल # मिश्न 
पाने के कारण पटर-पटर चूँ-यूं कर रही साइकिल है। साइकिल को 
यीचती हुई दर्द कर रही जांघें भी उत्तकी परेशानी में शामिल हैं। 

दैंदल ट्सति हुए दो यात्ते-पीते बट आदमी साइकिल की सीट, 
अडकोप को रगहट, नपुंसकता, मकरध्यज रसायन, शिलाजीत यदी, 
जिर्दगी के मजे के बारे में बतियाते हैं। वह जब दसके पांस से गुजरा 
तो उमके कानों में ये बातें पहों और इस तरहसे गुवर गई कि 
मपुसरता जैसे शब्द से उसका कोई सेना-देना ने हो । 
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राखी बाजार से गुजरने के वाद उसकी साइकिल कै चकक्‍के लगांतार घूमने 
के लिए पहले के मुकाबले अधिक आजाद हो गये। साइकिल के ब्रेक को कष्ट 
में पड़ने के कम मौक आने लगे । 

बहू इस समय अपनी बहन नदनी के बारे में सोचने लगा। अपनी एकमात्र 
युवा अविवाहित चौबीस वर्षीय बहन । 

घर का अधियारा रोज की तरह उसके इन्तज़ार मे ख़ामोशी से पसरा हुआ 
पा। परछी से साइकिल टिकाने की खडखडाहट की प्रतिक्रिया स्वहप उसको 
उदास और थकी हुई पत्नी ने कमरे से परछी में झाँका । वह पत्नी के कुछ कहने 
का इंतज्ञार किये चर ही कमीज की मैली वॉहो से चेहरे का चिपचिषा वरसाती 
पसीना पोंछने लगा । “नदनी सो गई क्या ?” सब्दी-रोटी खाकर हाथ धोते हुए 
उसने पत्नी से पूछा । रास्ते में वह नदनी के बारे में सोच रहा था, यही कारण 
था इम प्रश्न के एकाएक उसके मूह से निकलने का। अन्यथा इस समय इस प्रश्न 
की कोई तुक नही थी । 

पत्नी के चेहरे पर आये हुए घृणा के भाव देखकर उसे महसूस हो गया कि 
नंदनी के बारे में आगे वात करने का सीधा मतलब यह है कि पत्नी के मूंह से 
नंदनो के लिए भेस, घोड़ी, कुतिया या अन्य पर्यायवाची शब्द निकलवाना। 

वह चुपचाप हाथ घोकर जिस्तर पर लेट गया । पत्नी जब ख़र्रादे लेने लगी 
तब उसका ध्यान अन्दर के कमरे में सो रही नंदनी की बर्राहूट पर गया। बह 
धीमे से उठा और नन्दनी की खाट के पास पहुँच गया। 

उसने ध्यान से नंइनी को देखा। नदनी के बाल काफ़ो दिनों से तेल साथुन 
के सम्पर्क में न आने से सूखे और मेले नज़र आ रहे थे। आँख के नीचे काले 
गड्ढे झ्ाँक रहे थे । मेली-कुचेली साड़ी उसके बदन को ढ़ौकनें का भार सम्भाल 
रही थी । जो कि तीन-चार जगहो से फट जाने के बाद भो धिगड़ो के सहारे अभी 
तक साड़ी की सज्ञा पाने का गोरव प्राप्त कर रही थी । उसके हाथों की हरकत 
ओर चूड़ियों की खनखनाहट का कोई सम्बन्ध नही था, न ही वह गले में कुछ 
पहने हुई थी। उसके पैर गरदे और मेले थे। उनमें जगह-जगह गहरी विवाइयाँ 
फटी थी । इनके बीच में ढेर-सा काला मेल घर कर चुका था । नाख्,न बेतरतीब 
बढ़े थे। चेहरे पर सूखे हुए पसीने की तह थी । उसकी खाट के नीचे प्लास्टिक 
की लाल कटी-फटी चप्पलें थी । उसके सिरहाने पर जगह-जगह से फटा हुआ 
बदरंग लेडोज़ पर्स था। जिप्तके बन्द होने के बावजूद अन्दर के काग्रज वाहर 
झाँक रहे थे। नंदनी की खाट पर प्लिफ़ चादर विछी हुई थी । उसके ओढ़ने की 
चादर अस्‍स्त-व्पस्त हो गयी थो। उप्केमृंह से लार चू रही थी। उम्र से कहीं 
अधिक दिखने वाली नंदनी का चेहरा इस समय किसी सोये हुए वच्चे की नोद 
की याद दिला रहा था। उसके थके हुए चेहरे पर मुस्कराहट-सी उभर रही थी । 
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सोती हुई नदनी के चेहरे की मुस्कराहुदड की घटना को देखकर उसने बनुमान॑ 
किया कि वह इस समय कोई सुन्दर सपना देख रहो है। 
उमने नंदवी के पर्स को सिरहाने से उठा लिया। यह उसकी काफ़ी पुरानी 
आदत है। बहुन के जीवन के राज उसे अवस्तर उसके पद में मिल जाया करते हैं । 
पर्स के कागज्ों में ऑफिसों के पते थे। शिक्षिका, नर्स, प्रशिक्षण, लिपिक 
आदि पदोी के आवेदन पत्र थे। 'चाहिये है' कालम की अख्त्वारी कतरनें थी । 
नदनी के नींद में मु्कराने के पीछे इन आवेदन पत्रों के भविष्य से सम्बन्धित 
आपशाप्रद स्वप्न हो सकते है । यह उसका अनुमान था । 
तब नदनी इच्छाओ के विस्तृत आकाश में उड़ा करती थी। सड़क पर 
दौड़ती तो दौड़ती ही जाती । उप्ते लगता प्रकृति का सारा ताम-झाम उसी के 
लिए है। सारा आकाश ! सारी घरती । सारी सड़कें । सड़क से ग्रुज्ञ रने वॉली, 
तमाम गाड़ियां । तमाम साइकिल सवार । तमाम पद-यात्री | तमाम फल ठेले 
वाले । फेरी वाले । स्कूत जाते हुए वच्चे। घर से थोड़ी दूर से गुज्नरने वाली रेल 
लाइन और उससे गुजरने वाली सब रेल गाडियाँ । यहाँ तक कि हथमड़ी पहने 
जेल, अदालत अयवा पुलिस स्टेशन जाते हुए लोग भी । आकाश से गुज़ रमे वाले 
वायुयान के प्रति भी वह उत्साहित हुआ करती थी । 
नदनी को इस्त बात की चिन्ता कतई नहीं हुआ करती थी कि नाक से बहते 
जुकाम का स्राव उसके होठों तक आ गया है। सिर पर रेत और मिट्‌टी अपने 
अड्डे जमा रहे हैं। मेल कपडो से अपनी दोस्ती गांठ रहा है। नाखून पिता के 
चेहरे पर खरोंचो के निशान बनाने के लिए एक बार फिर से तैयार हो चुके हैं । 
पहली बरसात का पानी उसके सिर पर जूं की लामबन्द कतार लगा देगा या कि 
बरसात में सडक पर दोडकर भीगते रहना डबल न्यूमोनिया के लिए खुला 
आमन्‍्त्रण है। पिता के साथ साइकिल पर बेठकर बाज़ार से लौटने के बाद जब 
बहू घर के दरवाजे पर पिता को मणबूत बांहों के सहारे ज़मीन पर पर टिकाती 
तो उप्के चेहरे का गर्वील्ा भाव युद्ध-विजेताओं को कुंठित कर सकने की तादाद 
का होता । 
तब नंदनी जीती-जागती स्वच्छंद कविता थी। फ्रॉक की जैबें पाँच पसे के 
दो-एक सिबकों, घूल के कगो, रंगीन घूडी के टुकड़ों और कांच की गोलियों से 
भरी रहती। पिता रिटायर साईकिल यड़बड़ाते हुए जब स्कूल से लौटकर धर के 
दरवाजे पर उतरता तब नंदनी कैरियर में फेंसी पुस्तक अपने नतहे-तन्हे हाथो से 
निकालने की असफल कोशिश करती । वह उसे अपने कंधे पर बैठा लेता और 
उसके ह्वाथों में पुस्तक थमा देठा। नदनी अपने हाथों में भैया की किताव लिए 
भ्रड़ी शान से घर में दासिल होती । 
फुर्पत और आराम के क्षणो में उसकी युली हुई छाती बहन का विस्तर भी । 
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उसकी नाक के छेद बहन की अंगुलियों के लिए गहराई नापने के यंत्र थे । उसके 
सिर और छाती के बालों से नंदनी अपनी कलाई की ताकत नापा करती। 
तमाम आधिक कठिनाइयों के बावजूद पिता अपने एकमाश्र पुत्र रविशंकर 
को आगे पढ़ाने में प्रयासरत थे । कॉलेज के दिनों में रविशंकर पढ़ाई के साथ-साथ 
सिनेमा देखता | अभिनेताओ के चित्र अपने कमरे में लगाता। दो जोड़ी कपडों 
को बदल-बदल कर पहनता। आधा घटे तक बाल सवारता। चेहरे पर नोबू 
मलता | ठंड के दिनों में पुरानी फटी हुई शर्टों को आराम से ऊनी बनियान के 
नीचे पहन लेता । पुराने विदेशी वस्त्रों को खरीद उन्हें अपने नाप का बनवा कर 
अच्छे कपड़े पहनने का सुख अजित करता। दोस्तो के साथ घूमता। शाम को भी 
घूप का चश्मा चढ़ाता। मुहल्ले तथा आस-पास की जवान लड़कियों की निगरानी 
रखता। उनमे से एक-दो को तो पीछा करते हुए उनके धर तक छोड़ आने का 
दायित्व भी निभाता | दोस्तों के वीच लडकियों की चर्चा करता। चालू कही जाने 
वाली लड़कियों के जवान भाइयो की बहादुरी की खिलली उड़ाता ओर खू द के 
घर की ऐसी किसी संभावना पर कहता--"हमारे धर की लड़कियाँ अगर ऐसी 
हो जायें तो हम उन्हे जमीन में गाड दे ।” 
भर की माली हालत ऐसी चीज़ थी जो रविशंकर को कभी-कभी दुखी बना 
दिया करती थी। 
इधर नंदनी के जवान होने की प्रक्रिया प्रारम्भ होने लगी थी। कमरे में झुक- 
कर झ्ञाड, लगाते हुए जब फ्रॉक के खुले गले से उसकी छाती दिखती तो वह परे- 
शान हो जाता। तब वह मां से नंदनी के फटे हुए कपड़ो के बारे मे बात करता । 
बह महसूस करता कि नंदनी को ढीले और बदन ढकने वाले कपड़े पहनना 
चाहिए। 
उसने महसूस किया कि उसके घर के सामने से गुज़ रने वाले लड़को की संख्या 
बढ गई है। इन लड़कों को दृष्टियां उसके घर के दरवाज़े को भेदती हुई गुजरती 
थी। घर मे दोस्तों का आना-जाना भी बढ़ रहा है। वह अब इस बात के लिए 
सचेत हो गया है कि किन लोगो को घर तक लाना है और किन लोगों को घर के 
बाहर से ही फुटाना है। घर आया कोई दोस्त जब वाहर के कमरे में बंठता तो वह 
दोस्त की नज़र को ताइता और अन्दर वाले कमरे के दरवाजे पर लगे हुए परदे 
की ओर ध्यान देता । अगर परदा थोडा भी खुला दिखता तो वह तुरन्त ही सचेत 
होकर उसको पूरी तरह बन्द कर देता । 
कभी-कभी खीझ् कर वह यहाँ तक सोच लेत। कि धर में एक समव में या तो 
बहन रहे या दोस्त। जब कोई दोस्त पानी की माँग करता तो वह परेशान हो 
जाता। दोस्त भी क्या करे, पानी कोई चाय तो नही है जिसके माँगने में संकोच 
।किया जा सके । इस समय वह तुरन्त ही पानी लेने तेज़ी से अन्दर दौड़ पड़ता । 
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उसे लगता कि बही नंदनी ही पाती का गिल्लाय लेकर बाहुर न आ जाये। 

नंदनी का हँपना। जोर से बोलना । बतंन खड़सड़ाना । क्षिल्मी गाने गुन- 
गुनाना। चेहरे पर पाऊडर सगाना। पघिनेमा जाता। दरवाजे पर सष्े होना। 
बाज़ार जाना । घूप में बाल सुयाना । चमकीले कपड़े पहनना । अमिनेताओं की 
घर्चा करना। थोड़ा मटक फर चलना । महेतियों के घर जाना। मुहूत्ले के किसी 
बच्चे का चुंबन लेगा। उसके किसी दोस्त के बारे में अपनी थोड़ी-सी भी रुचि 
प्रकट करना। सस्ते रूमानी उपन्यात्त पढ़ना । एवस्ट्रा क्लास जाया । यहाँ तक कि 
उप्तका चटयारे लेकर यटाई याना भो उसे असामान्य बना देता | जवान क्या री 
बहुत और घर की इज्जत बार-वार उसके दिमाग में घूमती । 

मरने के पहले पिता की सार्वभौमिक सत्य इच्छाओं में से कुछ इच्छायें पूरी 
हो गईं । ये थी पुत्र रविशंकर की नौकरी लग जाना । घर में पुत्रवू का आ जाना 
और पोते को गोद में घिलाना। पुत्री मंदनी की शादी अपने जीते-जी कर देने की 
उनकी इच्छा चिता के साथ ही भस्म हो गईं। बह नेंदनी को जिम्मेदारी रविशंकर 
पर छोड़ गये। 

नंदनी अब उस पर आधित हो गई थी। पिता की मृत्यु के बाद उसने घीमे- 
धीमे महसूस किया कि नंदनी सिनेमा देयने की ललक जाहिर मही करती। 
बाजार नही जाती । पाऊडर नही लगाती । घूप में बाल नही सुप्ाती । गाने नही 
गुनगुनाती । सहेलियों के संग हें ध्ी-ठट्ठा नहीं क रती । किसो से रूठती भी नहीं है 
ओर न ही किसी से कोई फ़र्माइण करती है। 

जो मिल जाये वही पहनती-याती है। भाभी की भुन-भुन गुनती है | खाना 
बनाती है । झाड़, लगाती है| उसके बच्चे को थिलाती है। कपड़े धोती है। सबके 
खाने के वाद खाती है। हमेशा घर मे ही रहती है। उसके आगे ड री-डरी सहमी* 
सहमी रहती है । 

अच्छे चरित्र वाली लड़कियों का जो य्लाका उप्तके दिमाश में था, नंदनी उस 
पर पूरी तरह परी उतर रही थी । इतनी शरीफ वहन पर उसे गये था 

अपने अच्छे चरित्र वाली बहन के लिए सजातीय योग्य वर की तलाश उसका 
उद्देश्य धा। वह शाम को ऑफिस से घर लौटने के बाद अपने जान-पहचान के 
सजातीय वधुओ के पास पहुँचता। वहाँ विवाह योग्य सजातीय वरो की चर्चा 
होती | उनके घर, ज़ानदान, जमी न-जायदाद, नौकरी-पेशा आदि की बातें होती । 

उप्तकी डायरी विवाह योग्य वर और उनसे सम्बन्धित जानकारियों से भरने 
लगी । उसके बैग मे जन्म कुंड लियो का जमावड़ा होने लगा। वाहर के रिश्तेदारो 
से बहन के सम्बन्ध में नियमित पत्राचार होने लगा। वहन की जन्म कुंडली की 
ढेर-सी प्रतियाँ बनारर वह यहाँ-वहाँ भेजने लगा। कुंडली मिलान के लिए 
पंडितों की देहली नापने खगा। वह अक्सर रात को थका-मादा घर लोटता। 
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कभौ-कभी लड़कों की ख़बर मिलने पर वह अपने शहर से बाहर दूसरे गाँवों, कस्बों 
ओर शहरो में भी जाता । 
इस दोरान लड़की देखने वाले उसके घर भी आते । वह, उसकी पत्नी ओर 
बहन सुबह से घर साफ करते । वह झोला लेकर बाजार जाता नमकीन, मिठाई 
लाता | पड़ोसियों के यहाँ से कप-प्लेट, मेज-पोश, परदे, स्टील के बतेन आदि 
सामान माँग लाता । कभी-कभी पड़ोसियों की भुनभुनाहट ओर “न भो सुनता । 
इस तरह के मेहमानों के आने पर उसके और उसको पत्नी की कमर के 
पृष्ठभाग के वीचों-बीच दुम उय आती ओर वे दोनों उसे हिला-हिला कर 
मेहमानों के आगे-पीछे होते । जब वे हँसते तो वह भी हँसता । जब वे अमेरिका 
'को गाली देते तो वह भी देता । जब वे रूस की ओर भौकते तो वह भी भौकने 
लगता। जब वे शराबियों-कवांबियों के लिए घृणा प्रकट करते तो वह भी 
करता। 
जब वह “लीजिये, लीजिये, एक बरफ़ी और लीजिये, भरे, नमकीन तो आपने 
लिया ही नहीं।' कह रहा होता तब परदे के पीछे से उसके बच्चे मिठाई की 
ध्लेटो को देखते। पत्नी बच्चो का हाथ खीचती ओर उन्हें अन्दर वाले कमरे में 
ढकेल देती । 
कमरे में चाय की तश्तरी लेकर नंदनी के आते ही एक क्षण को चुप्पी-सी 
छा जाती | सबकी निगाहें नंदनी को भेदने लगती। नदनी इस समय पत्नी था 
पड़ोसिन की नई साड़ी पहने होती । उत्तके चेहरे पर दूसरों द्वारा थोपे हुए सौन्दर्य 
प्रसाधन होते । 
वे लोग नदनी से तरह-तरह के सवाल पूछते । पत्नी उन्हे चादरों और मेज़- 
पोशों की कढ़ाई दिखलाकर यह बतलाती कि ये सब नंदनी द्वारा की हुई हैं । वह 
नदनी के सीधे-स।दे शर्मीले होने की बात करती । 
नंदनी के अन्दर के कमरे में जाते ही वे फुसफसाते”"'संकल्प। लेन-देन । 
स्कूटर। दस हज़ार । अच्छा स्वागत । लड़के की पढाई का ज़र्चा। लड़के की बहन 
की शादी का ख़र्चा। फिर वे ह: हः हः करते । वह हैसियत-हैसियत करता | 
वे बात को लड़के के मामा-चाचा-ताऊ-जीजा-जिज्जी पर छोड़ देते । चलते- 
चलते पत्र लिखकर सूचित्त करने की बात करते | वह जीभ बाहर निकालते हुए 
पालतू झबरे कुत्ते की तरह दुम हिलाते हुए उन्हे दरवाजे तक छोड़ आता | 
उनके जाते ही वह, उनकी पत्नी ओर बहन जूठी प्लेटें उठाते। बच्चे उन 
प्लेटो में बची हुई मिठाई को ललचाई नजरों से देखते। पत्नी यह कहते हुए 
बरफी का टुकड़ा प्लेट से उठाकर बच्चे को थमा देती--“अरे इसे तो उन्होंने 
हाथ तक नही लगाया ।” 
ऐसे ही एक दृश्य के बाद नंदनी बिफर पड़ी। सारे गुस्से, अपमान का 
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जमावड़ो एक साथ फूट पड़ा । वह चीख़ कर बोली--/मैयां अब मैं यह नाटक 
वर्दाश्त नही करूँगी। नही करनी मुझे शादी ।” हे 

अगर कही साल-भर पहले नंदनी इस तरह बोली होती तो वह दो-चार 
झापड़ मारता ओर वाल पकड़कर खीचते हुए एकाघ् गाली दें देता | चिल्ला 
कर यह भी कहता--हरामजादी, यह सब तेरे भले के लिए हो तो कर रहा हूँ । 
ओर तुझे गुर्राहिट सूझ रही है ।” 

आज अपनी सीधी-सादी बहन के विल्माने पर उसकी आँखें फैल कर रह गई। 
झापड़ मारने को उठा हाथ वापस खिंच गया। “आज पिताजी होते तो यह 
सब न होता ।” वह पराजित-सा बोला । 

“बही होता--यही होता,” कहती हुई नंदनी रोने लगी ! देर तक नंदनी 
की सिप्तकियाँ हवा में तैरतो रहीं। वह और उसकी पत्नी दूसरे कमरे में क्षामोश 
बैठ रहे। 

इस धठना के वाद भी यही क्रम चलता रहां। नदनी अनिच्छा से इस नाटक 
में शामिल होती रही । 

इधर कुछ दिनो से वह अपने में कुछ बदलाव महसूस करने लगा। विंता 
कूडली मिलान के विवाह होना । किसी लड़की का लड़के के साथ भाग जाता । 
दो प्रेमी-प्रेमिकाओं द्वारा अदालत में शादी कर लेवा। अतंर्जातीय विवाह हो 
जाना। किसी लडके का सड़की के साथ प्रेम करना । पहले जहाँ ये तमाम 
घटनाएं उसमें घुणा का भाव कर देती थी और इस बात के लिए चिन्तित कर 
देती थी कि यह समाज कही पात।ल की ओर न खिसक जाये। लेकित अब बह 
ऐसी घटनाओ के प्रति प्रसन्‍तता और उत्साह का भाव रखते लगा। अख़बार में 
छपी ऐसी घटवाओं को बह ज्ोर-जोर से पढता और पत्नी को सुनाता । नंदनी 
भी इस समय पत्नी के आस-पास बैठी हुई होती। घर आये हुए मित्रों से वह 
ऐसी घटनाओं पर चर्चा छेड्ता और फिर इसके पक्ष में अपने तर्क रखता। नंदनो 
के किसी लड़के के साथ प्रेम-विवाह कर लेने की कल्पना उसे सुखद लगती। 

फिर वह्‌ू समय आया जब उसे नंदनी के पर्स में लाल-पीली-तीली-हरी 
आदि अनेक रगो की विदियाँ दिखाई दी। सुमंधित रूमाल दिखे सौन्दय प्रसाधन 
के और भी अनेक सामान दिल्ले। 

उसे घर में दोस्तों का आना अच्छा लगने लगा। बहन का दोस्तों को चाय 
पिलाना, उनके बारे में बातें करवा भी उसे अच्छा लगने लगा । 

महू वह समय था जब नंदनी नहातो तो नहावी ही रहतो । ग्रुनगुनात्री तो 
गुनगुनाती ही रहती । खिलखिलाती तो देर तक खिलखिलाती रहती । 

इस समथ मुहल्ले वाले नंदती के आवश्यकता से अधिक जवानी प्रदर्शन की 
फ़ुसफुसाहट कर अपना दायित्व निर्वाह कर रहे थे। उन्हें नदती का बनवा-ठनना, 
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इठलाना अखरने लगा था। वह, खुद नंदनी द्वारा अपना वर ढूँढ लेने की कल्पना 
कर अपने को दुखी महसूस मही कर रहा था। 
उप्ते अधिक इंतज़ार नहीं करना पड़ा। जल्दी ही उसे बंदनी के पर्स में 
घनश्याम नाम के किसी लड़के के प्रेम-पत्र मिलने लगे। इस प्रेम-पत्नों मे घनश्याम 
द्वारा नंदनी से शीघ्र विवाह कर लेने का वादा भी उसे पढने को मिला । और तो 
और नंदनी के पस॑ मे गर्म निरोधक गोलियों के पैकेट भी मिले। 
मंदनी इस समय पूरी तरह व्यक्तिगत जिन्दगी जी रही थी। वह नंदनी के 
किसी कार्य में दखल नही दे रहा था | उसमे यह साहस-भी पैदा नही हो रहा था 
कि वह नंदनी से उप्तकी व्यक्तिगत जिन्दगी के बारे मे उत्सुकता ज्ञाहिर करे। 
यह मन-ही-मन तंदनी और घनश्याम की शादी की घटना की कल्पता कर अपने 
अन्दर शांति महसूस कर रहा था। 
कुछ ही दिनों बाद उसे नंदनी बेहद उदास और गुस्से से भरी हुई दियो। 
इस समय उसे नंदनी के पर्स में घनश्याम का एक पत्र मिला जिसमें उसने अपनी 
मजबूरियाँ जाहिर करते हुए लिखा था कि हम इस जन्म मे न मिल सके तो 
क्या हुआ, अगले जन्म में जरूर मिलेगे। 
फिर नंदनी गुमसुम रहने लगी । वह प्लास्टिक की टूटी चप्पलें, मेली-कुर्च॑ली 
साड़ी और रूख वालों वाली वेश-भूपा में सुबह से ही घर से निकल जाती और 
क्या करती है? शाम को थकी-हारी घर लोट आती । अआहते हुए भी वह कभी 
नंदनी से यह पुछने का साहस नही जुटा पाया कि वह दिन-भर कहाँ रहती है ? 
आज नंदनी के पर्स में नोकरी के लिए आवेदन पत्रो के पुलिन्दे देखकर उसे 
नंदनी के दित-भर घर से वाहर रहने ओर सूखे पस्तीमे तथा चेहरे पर घूल चिपटे 
रहने का कारण समझ में आ गया । 
थकान के कारण गहरी नीद में सोई हुई नंदनी ने ओढ़ी हुई चादर को अस्त- 
व्यस्त कर दिया था। उसने चादर को सलीकी से नंदनी को उढ़ा दिया | उसकी 
आँखें नंदनी के धूल भरे चेहरे पर ठहर गईं। उसने नंदनी के प्रति गहरी 
आत्मीयता महसूस की । यह आत्मीयता उसके सूखे पपड्डियाये होठों को नंदनी के 
झलकते हुए माथे तक ले गई। 
इसके बाद वह अपने विस्तर पर पहुँच गया । यहां वह जब तक जागता रहा 
नंदनी के बारे में सोचता रहा । 
दूसरे दिन जब रोज़ की तरह नंदनी परम लेकर घर से बाहर निकलने लगी 
तो उप्तने अप्रत्याशित रूप से उसे रोका 
-+“बया बात है भैया ?” 
-+'तुम नौकरो करना चाहती हो क्या ?” 
>- हो, भैया ।” 
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“-+/तो मुझे क्यों नहीं बताया । मैं भी कोशिश करता ।” 

नंदनी चुप रही लेकिन उसके चेहरे पर आया सुखद आश्चर्य उसे दिश्व 
गया। 

फिर वह देर तक नदनी से नौकरियों के वारे में बतियाता रहा । 

नंदनी जब जाने लगी तो उसने कुछ रुपये उसके हाथ पर रख दिये। बाद 
में वह नदनी को जाता हुआ देखता रहा । उसकी चाल मे उसे उत्साह दिखाई दे 
रहा था। 
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चयन-मंडल 





असमी 


वोरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य : जन्म--अक्तुबर, 924, 
असम के पूर्वी अंचल के ढेकिया खोवा ग्राम के निकट । 

शिक्षा--बी ० एस-सी ०, एम० ए० । 'असमिया साहित्य 
में परिहासत और व्यंग्य” शोध-प्रवन्ध पर गुवाहाटी विश्व- 
बिद्यालय से डॉक्टरेट । प्रख्यात पत्रकार एवं मूद्धन्य लेखक । 

सम्प्रति--ग्रुवाहादी विश्वविद्यालय मे पत्रकारिता के 
प्रोफ़ेसर । 

प्रकाशित रचनाएं--लगभग 20 उपन्यास, 2 कहानी- 
संप्रह तथा विभिन्‍त पत्र-पत्रिकाओं में लगभग 00 कहानियाँ 
एवं लगभग 50 कविताएँ। रूपक, यात्रावृत्त और निबन्ध 
भी । 'इयारूइंगम” उपन्यास 'साहित्य अकादमी पुरस्कार 
(96]) (एवं 'मृत्युजय' 'ज्ञानपीठ पुरस्कार! (979) से 
सम्मानित । 

पता--खारगुलो, गोहाटी-87004 (असम) 


है 


उड़िया 


डॉ० ध्ीताकांत महापात्र : जन्म--937, महांगा 
(उड़ीसा) में ! मातृभाषा उडिया किन्तु संस्कृत, हिन्दी, बांग्ला, 
भंग्रेशी एवं फ्रेंच के अधिका री जानकार । 

सम्प्रति--आयुवत, आदिवासी विकास (उड़ीसा सरकार) । 
अनेक साहित्य संस्थानों से सम्बड । साहित्य अकादमी 
पुरस्कार, कुमारन्‌ आसन अवार्ड सोवियत लेण्ड नेहऊू 


पुरस्कार और राज्य साहित्य अकादमी पुरस्कारों से सम्मानित । 
अनेक बार विदेश यात्रा । 

प्रकाशित रचनाएँ---उड़िया में 2 एवं अंग्रेजी मे 25॥ 
आदिवासी कविताओं की 7 चयनिकाओं का स-पादन। 
रचनाएँ अनेक देशो-विदेशी भाषाओं में अनूदित । अनेक 
अन्तर्राप्ट्रीय काव्य-चयनिकाओं में कविताएँ । 
पता--बवार्ट र नं» ], टाइप-8 यूनिट-[, भुवनेश्वर (उड़ीसा) 


दूँ 

राज नारायण राज़ : जन्म-जोरालाई (बलूचिस्तान) 
930॥ प्रारभिक शिक्षा--कोइटा में पाई। 950 में 
दिल्‍ली विश्वयिद्यालय से एम० ए० उर्दू में विशिष्टता के 
साध किया घुरू में कहानी-लेखन किया वाद में शायरी करने 
लगे। आलोचनात्मक लेख भी प्रकाशित हुए। आपने कुल 
मिलाकर 9 पुस्तकों का लेखन, सम्पादन, अनुवाद किया है, 
जिनमे कविताओं के दो संग्रह “वाँदनी आसाढ़ की' (967) 
ओर 'लजष्जत लुफूनों की' (977) शामिल हैं। शुरू से ही 
पत्रकारिता से जुड़े रहे हैं, विभिन्‍्त सरकारी पदों पर काम 
किया है । 98 से सूचना और प्रसारण मंत्रालय के प्रका- 
शन विभाग की पत्रिका “आजकल' (उदूं) के सम्पादक | 
अपने लेखन और अनुवाद के लिए उत्तर प्रदेश, विहार और 
पश्चिमी बंगाल उदूं अकादमियों के पुरस्कार प्राप्त कर 
चुके हैं । 

पता-- -29/30, ईस्ट पटेल नगर, नई दिल्‍्ली-]0008 


कन्नड़ 


बथो० आर० नारायण : जन्म--928, वंगलोर मे । 

शिक्षा--दिल्‍्ली विश्वविद्यालय से हिन्दी मे एम० ए०। 
मातृभाषा कम्न् । व्यवसाय --सरकारो नौऊफरो । 

प्रशाशित रचनाएँ--कन्नड के अधिकतर शीर्ष लेखकों 
बा हिन्दी पाठकों से परिचय करवाने में सक्रिय भूमिका। 





28 पुस्तकी का कत्नड़ से हिन्दी अनुवाद । गिरोश कर्नाड के 
नाटक 'ययात्ति' के हिन्दी अनुवाद पर 98] में भारतीय 
भाषा परिषद, कलकता का 5000 रु० का पुरस्कार | ये 
पुरस्कार भी । 
पता--5ए/25, डब्ल्यू० ई० ए०, फरोले बाग, 
नथी दिल्‍ली-5 


कश्मीरी 


हरिकृष्ण कौल : जन्म--22 जुलाई, 934, श्रीनगर 
में ।पिता--पं० वासुदेव कौल । कश्मीर विश्वविद्यालय से 
एम० फिल० | 

प्रकाशित रचताएँ--कश्मीरों में पहला कहानी-संग्रह 
खत लारान पर्देय! ( 972) में। अन्य रचनाएँ---'हालस 
छू रोतुल' (कहानी-संग्रह) ओर 'नादुक करिव बंद' (नाटक) । 
कश्मीरी के साथ-साथ हिन्दी में भो लेखद। हिन्दी में अब 
ढक तीद कहानी-संग्रह प्रकाशित--/इस हम्माम में', 'टोकरो 
भर घूप' और 'भरथी' ! 

सम्प्रति--गवर्नमेंट कॉलेज फ़ॉर वीमेन्स, श्रीनगर में 
हिन्दी विभाग के अध्यक्ष । 

पता--काठलेइवर, जुन्दार मुहतला, श्रीतगर-9000॥ 


गुजराती 


गुलाबदास ब्रोकर : जन्म--20 सितम्बर, 909, 
पोस्बन्दर (सौराष्ट्र) मे । शिक्ष--पोरवन्दर और बम्वई में; 
एलफिन्स्टन कॉलेज वम्बई से स्वातक । अवशा आन्दौसन में 
सक्रिय भाग लेने कै कारण 932 मे 6 महीने के लिए जेल- 
यात्रा । अनेक साहित्यिक संस्थाओं से सम्बद्ध । अनेक बार 
विदेश-यात्राएँ 

प्रकाशित रचनाएँ--. | कथा-संग्रह,  एकॉको-संग्रह, 
3 चाटक, 2 निबन्ध-संग्रह,  कविता-संग्रह बोर । जीवनी। 


एकाको एवं गुजराती नाट्य का सम्पादत। अनेक कहानियाँ 
जर्मन, इटैलियन, स्विस, मराठी, वास्ला, तेलुगु आदि में अनु- 
दित ।! हिन्दी मे दो कथा-संग्रह प्रकाशित, एक नाटक 'घूम- 
रेखा' भी। अनेक पुरस्कारों से सम्मानित । 

मुख्य व्यसन अध्ययन एव मित्रों के साथ लम्बी सैरी के 
दौरान साहित्य की वर्तमान समस्याओं पर वात॑-ची त । 

पता --26, स्वामी विवेकासन्द रोड, विले पॉर्ले 

(पर्चचिमो), बम्बई-400056 


तमिल 


ना० पार्थसारथी : (परिदय पृष्ठ 54 पर) 


तैलुगु 


वक्‍ती पांडुरंध राव : जन्म--5 नवम्बर, 934, 
मद्रास में । उत्कल विश्वविद्यालय से वैशिष्टूय के साथ 
बी० ए० । मातृभाषा तेलुगु-- अंग्रे जी, हिन्दी और तमिल से 
भी परिचय । प्रसिद्ध लेखक एवं जाने-माते पत्रकार । 

सम्प्रति--न्यूज़ टाइम (अग्रेज़ो-ईनिक) में परिशिष्ट 
सम्पादक। 5 

प्रकाशित रचनाएँ--5 कथा-संग्रह । अनेक रचनाओं का 
अतुवाद । आकाशवाणों के श्रोताओं के लिए एक परिचित 
नाम । 

पता --पघ्लाद मे? 88, बसतावी सगर, सिकन्दराबाद> 

500003 


पंजाबो 


कर्तार सिह दुग्गल : जन्म--] मार्च, !927। 
शिक्षा-अंग्रेजी मे एम० ए० । पंजावी, उर्दू और हिस्दी के 
जाने-माने सेखक ) 


आकाशवाणी मे केन्द्र निदेशक ओर नैशनल बुक ट्रस्ट के 
निदेशक पद पर कार्य कर चुके हैं। 

कई पुस्तकें विभिन्‍न विश्वविद्यालयों के पाठ्य-क्रमों मे 
निर्धारित । अनेक कृतियाँ ससार की लगभग सभी भाषाओ में 
अनूदित । 'कम बैंक माई मास्टर' कहानी “विश्व की महान- 
तम कहानियाँ --मे सकलित | कहानी-सकलन “इक छिट्ड 
चानण दी” पर अकादमी पुरस्कार (965) । 

प्रतिनिधि के रूप मे अनेक वार विदेश यात्रा । 976 
में नाटक के लिए 'गालिब पुरस्कार! । ]982 में सोवियत 
लैण्ड नेहरू पुरस्कार । 

पता--पी-7, होजखास इन्क्‍लेव, नई दिल्‍ली-॥ 006 


बांग्ला 


नवनोता देव सेन: जन्म--3 जनवरी, 938, 
कलकत्ता में । शिक्षा--9 58 में जादवपुर विश्वविद्यालय से 
एम० ए०। 963 में इण्डियाना विश्वविद्यालय अमेरिका से 
डॉक्ट्रेट की उपाधि । अनेक देश-विदेश के विश्वविद्यालयों से 
फ़लोशिप प्राप्त की । 

सम्प्रति--जादवपुर विश्वविद्यालय में तुलनात्मक 
साहित्य की रीडर। 

प्रकाशित रचताएँ--7, 2 काव्य-रचनाएँ प्रथमप्रत्यय, 
स्वागतादेवदूत । ] उपन्यास अमिअनुपम | ] लघुकथा-स ग्रह । 
पता---भोलावासा 72, हिन्दुस्तान पार्क, फलकत्ता-700029 


मराठी 


चन्द्रकांत महादेव बांदिवडे कर : जन्म--5 नवम्बर, 
]932, को रत्नगीर में । 
शिक्षा--बम्बई विश्वविद्यालय से एम. ए.ढ, पी-एच. डी. । 
सम्प्रति--रीडर, हिन्दी विभाग, पुणे विश्वविद्यालय । 
हिन्दी ओर मराठी के अग्रणी समीक्षक। 


प्रकाशित रचनाएँ--4 समीक्षा-प्रंथ हिन्दी में और 2 
मराठी मे । 7 महत्त्वपूर्ण संकलनो का सम्पादन। 3 अनुवाद-- 
एक भारत सरकार द्वारा पुरस्कृत भी। हिन्दी और मराठी 
की प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में साहित्य और संस्कृत से सम्बन्धित 
200 लेख । 
पता--4, शाकुतल साहित्य सहवास, बांड्रा (पुर्व), बम्बई-54 


सिन्धी 


मोतीलाल जोतवाणी : जन्म--936, सकखर, सिन्ध 
(भव पाकिस्तान) में। शिक्षा--एम० ए०, पी-एच० डी०। 
दिल्‍ली, पजाब तथा हार्वर्ड (अमरीका) विश्वविद्यालयों में 
अध्ययन-अध्यापन । सिन्धी, हिन्दी और अंग्रेज़ी में लेखन। 
भारतीय साहित्य में चचित अनुसंधाता, कवि और कथाकार | 
सिन्ध्ी में प्रकाशित नौ कृतिपों में कहानी-संग्रह 'परम्पराहीन' 
(4970) भोर दो लघु उपन्यास "नारंगी ट्रैक़िक लाइट ते' 
(974) तथा 'इहे रिश्ता नाता को शिक्षा और संस्कृति 
मंत्रालय भारत सरकार का सिन्‍्धी कथा-साहित्य : 983 
का पुरस्कार मिला । 

सम्प्रति-- दिल्‍ली विश्वविद्यालय के देशबन्धु कॉलिज में 
सिन्धी विभागाध्यक्ष । 

पता--बी-44, दयाननन्‍द कॉलोनी, लाजपत नगर, 

नयी दिल्‍ली-]0024 


मलयालम 


वी० डी० क्ृष्णन्‌ नम्पियार : जन्म--94, केरल 
के तिख्वलली शहर मे। 

शिक्षा--96] में केरल विश्वविद्यालय से हिन्दी मे 
वी० ए० (सर्वप्रथम)। काशी विश्वविद्यालय से हिन्दी में 
एम० ए०॥ केरल के विभिन्‍न कॉलेजों मे अध्यापन कार्य । 

सम्प्रति--तुंचन स्मारक कॉलेज, तिरूर में हिन्दी 


अंध्यापक। हिन्दी और मलथालम के बौच आदान-अदान में 
महत्त्वपूर्ण योगदान । 

प्रकाशित रचनाएँ--हिन्दी की सैकड़ों कहानियों का 
अनुवाद मलयालम में और मलयालम की 25-30 कहानियों 
का अनुवाद हिन्दी में। अनूदित कृतियां 5 । केरल साहित्य 
मण्डल के उपाध्यक्ष ! 

पता--इच्दिरा निवास, 6/87, थक्‍्कूमूरि, पो० आ० 

तिरूर-67605 


हिन्दी 


बटरोही : जन्म--25 अप्रैल, 946, अल्मोड़ा 
(उत्तर प्रदेश) के एक गाँव में । 

शिक्षा--आरम्भिक शिक्षा गांव में । इलाहाबाद विश्व- 
विद्यालय से डी० फिलू०। कई पत्रिकाओं के सम्पादकीय 
विभागों में तथा उत्तर प्रदेश के कुछ राजकीय विद्यालयों में 
कार्य । 

सम्प्रति--करुमाऊं विश्वविद्यालय, नैनीताल के हिन्दी 
विभाग में रीोडर। 

प्रकाशित रचनाएँ--कह्दानी-संग्रह 'दिवास्वप्न', 'सड़क 
का भूगोल" । उपन्यास 'बफ़े', 'महर ठाकुर का गाँव । शोध- 
प्रबन्ध 'प्रेमचन्द पूर्व के कथाकार और उनका युग तथा 
2 आलोचना पुस्तकें, 3 सम्पादित ग्रन्थ । बाल साहित्य, 
कहानी-संकलनों के रूप में लगभग एक दर्जन पुस्तकें। 

पता--एस० आर० काटेज, तलल्‍लीताल, मेनीताल-2 


